NOUVELLE III

LE CONFESSEUR COMPLAISANT SANS LE SAVOIR

Dans notre bonne ville de Florence, ou, comme vous savez, la galanterie régne encore plus que
I’amour et la fidélité, vivait, il y a quelques années, une dame que la nature avait enrichie de ses dons
les plus précieux. Esprit, grace, beauté, jeunesse, elle avait tout ce qui peut faire adorer une femme.
Je ne vous dirai pas son nom ni celui des personnes qui figurent dans cette anecdote. Ses parents, qui
vivent encore et qui occupent un haut rang a Florence, le trouveraient sans doute mauvais. Je me
contenterai de vous dire que cette dame appartenait a des gens de qualité, mais si peu favorisés de la
fortune, qu’ils furent obligés de la marier a un riche fabricant de draps. Elle était si entétée de sa
naissance, qu’elle regarda ce mariage comme humiliant pour elle, aussi ne put-elle jamais se ré-
soudre a aimer son mari. Cet homme d’ailleurs n’avait rien d’aimable ; tout son mérite se réduisait a
étre fort riche et a bien entendre son commerce. Le mépris ou I’indifférence de sa femme pour lui
alla si loin, qu’elle résolut de ne lui accorder ses faveurs que lorsqu’elle ne pourrait s’en dispenser
sans en venir a une rupture ouverte, se proposant, pour se dédommager, de chercher quelqu’un qui
fit plus digne de son attachement.

Elle ne tarda pas a trouver la personne qu’elle cherchait. Un jour, en allant a I’église elle vit un
jeune gentilhomme de la ville, dont la physionomie la charma si fort, qu’elle en devint aussitot
amoureuse. Sa passion fit de tels progres, qu’elle ne pouvait reposer la nuit, quand elle avait passé le
jour sans le voir. Pour lui, il était parfaitement tranquille, parce qu’il ignorait les sentiments qu’il
avait fait naitre dans le coeur de la belle ; et la belle était trop prudente pour oser les lui découvrir par
lettres ou par I’entremise d’aucune femme, craignant avec raison les suites d’une pareille démarche.
Comme elle était naturellement rusée, elle trouva moyen de 1’en instruire sans se compromettre.

Elle avait remarqué qu’il voyait fréquemment un moine qui, quoique gras et bien dodu, menait
une vie fort réguliére et jouissait de la réputation d’un saint homme. Elle pensa que ce moine pour-
rait servir son amour, et lui fournir le moyen de parler un jour au jeune homme. Aprés avoir donc
réfléchi sur la maniére dont elle s’y prendrait, elle alla au couvent, et, ayant fait appeler le religieux,
elle lui témoigna un grand désir de se confesser a lui. Le bon pére, qui du premier coup d’ceil la
jugea femme de condition, I’entendit volontiers. Apres lui avoir déclaré ses péchés, la dame lui dit
qu’elle avait une confidence a lui faire et une grace a lui demander. « J’ai besoin, mon révérend pére,
de vos conseils et de votre secours pour ce que j’ai & vous communiquer. Vous savez a présent quels
sont mes parents : je vous ai également fait connaitre mon mari ; mais je ne vous ai pas dit, et je dois
vous I’apprendre, qu’il m’aime plus qu’il ne s’aime lui-méme. Je ne puis rien désirer qu’il ne me le
donne aussit6t. Il est extrémement riche, et il ne se sert de sa fortune que pour prévenir mes gotits et
me rendre heureuse. Je vous prie d’étre bien persuadé que je réponds a sa tendresse comme je le
dois. Mon amour égale pour le moins le sien. Je me regarderais comme la plus ingrate et la plus
méprisable des femmes, si je songeais seulement a la moindre chose qui pilit donner atteinte a son
honneur, ou blesser tant soit peu sa délicatesse. Vous saurez donc, mon révérend pére, qu’un jeune
homme dont j’ignore 1’état et le nom, et qui me prend sans doute pour tout autre que je ne suis,
m’assiége tellement, que je le trouve partout. Je ne puis paraitre sur la porte, a la fenétre, dans la rue,
qu’il ne s’offre aussitot a mes yeux. Je suis méme étonnée qu’il ne m’ait pas suivie ici, tant il est sur
mes pas. Il est grand, bien fait, d’assez jolie figure, et ordinairement vétu de noir. Il a I’air d’un
homme de bien et de distinction, et, si je ne me trompe, je crois I’avoir vu souvent avec vous.
Comme ces sortes de démarches exposent ordinairement une honnéte femme a des bruits facheux,
quoiqu’elle n’y ait aucune part, j’avais eu d’abord envie de prier mes fréres de Iui parler, mais j’ai
pensé que des jeunes gens ne peuvent guére s’acquitter de ces sortes de commissions de sang-froid :
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ils parlent ordinairement avec aigreur ; on leur répond de méme ; on en vient aux injures, et des
injures aux voies de fait. J’ai donc mieux aimé, pour éviter le scandale et prévenir tout facheux
événement, m’adresser a vous, tant parce qu’il parait étre 1i€ avec vous, que parce que vous étes en
droit, par votre caractére, de faire des lecons non-seulement a vos amis, mais a toute sorte de gens. Je
vous prie donc de vouloir bien lui faire les reproches qu’il mérite, et de I’engager a me laisser en
repos. Qu’il s’adresse a d’autres femmes, s’il est d’humeur galante ; il y en a assez, Dieu merci, et il
n’aura pas de peine a en trouver qui seront flattées de recevoir ses soins. Pour moi, j’en serais since-
rement fachée ; et, grace a Dieu, je n’ai jamais porté¢ mes vues de ce coté-1a. Je sais trop ce que je
dois a mon mari et ce que je me dois 2 moi-méme. »

Apres ces mots, elle baissa la téte, comme si elle eiit eu envie de pleurer.

Le religieux comprit d’abord, par le portrait qu’elle lui fit du personnage, que c¢’était de son ami
qu’il s’agissait. Il loua beaucoup les sentiments vertueux de sa pénitente, qu’il croyait sincere, et il
lui promit de faire ce qu’elle souhaitait. Puis, comme il savait qu’elle était riche, il eut soin de la
régaler d’un petit sermon sur I’aumoéne, qu’il termina, selon 1’usage, par 1’exposition de ses besoins
et de ceux du couvent. « Au nom de Dieu, reprit la dame, n’oubliez pas ce que je viens de vous dire ;
s’il nie la chose, dites-lui, s’il vous plait, que c’est de moi que vous la tenez, et que je vous en fais
mes plaintes, pour lui faire savoir combien je suis offensée de sa conduite. »

La confession achevée et 1’absolution regue, la pénitente mit a profit 1I’exhortation du confesseur
sur I’aumoéne. Elle tira de sa bourse une bonne somme d’argent, qu’elle lui remit, le priant, pour
donner un motif a sa libéralité, de dire des messes pour le repos de I’dme de ses parents ; aprés quoi,
elle sortit du confessionnal et s’en retourna chez elle.

Quelques jours apres, le jeune homme dont la dame était devenue amoureuse alla voir, a son or-
dinaire, le bon religieux, qui aprés lui avoir parlé de choses indifférentes, le prit a part pour lui
reprocher avec douceur ses poursuites et ses assiduités prétendues auprés de la belle dévote. Le
gentilhomme, qui ne la connaissait point, qui ne se rappelait méme pas I’avoir jamais vue, et qui
passait rarement devant sa maison, répondit tout naturellement au moine qu’il ignorait ce qu’il
voulait dire. Mais le crédule confesseur, sans lui donner le temps de s’excuser davantage : « Il ne
vous sert de rien, lui dit-il, de faire ici ’homme surpris et I’ignorant ; je sais ce qui en est, et vous
auriez beau le nier. Ce n’est point par des inconnus ni par les voisins que j’en ai été instruit ; c’est
par la dame elle-méme, qui en est désolée. Outre que toutes ces folies ne vous conviennent pas du
tout, je vous avertis que vous n’en retirerez aucun fruit ; cette femme est la vertu et la sagesse
méme ; ainsi, je vous prie de la laisser en paix, pour votre honneur et pour le sien. » Le jeune homme
voulut se défendre encore, en disant qu’elle I’avait sans doute pris pour un autre. « Tout ce que vous
pouvez alléguer est inutile, vous dis-je ; elle vous a trop bien dépeint pour que ce ne soit pas de vous
qu’elle ait parlé. »

Le jeune gentilhomme, plus déniaisé que le bon pére, comprit qu’il y avait du mystére dans ces
reproches qu’il ne méritait pas. Il fit alors semblant d’avoir une espece de honte, et promit de ne
donner, a I’avenir, aucun sujet de plainte. A peine eut-il quitté le religieux, qu’il alla passer devant la
maison de la femme du fabricant ; elle était a la fenétre pour voir s’il passerait. Aussitot qu’elle le vit
venir, elle ne douta point qu’il n’elt compris le sens de ce qu’elle avait dit au moine, et la joie la plus
vive éclata sur son visage. Le gentilhomme, qui fixa, en passant, ses regards sur elle, voyant que
I’amour et le plaisir étaient peints dans les siens, demeura convaincu de la vérité de sa conjecture.
Depuis ce jour, il passait et repassait dans cette rue, a la grande satisfaction de la dame, qui, par ses
regards et par ses gestes, le confirma de plus en plus dans sa premicre opinion.

La belle, non moins pénétrante, ne tarda pas a s’apercevoir qu’elle lui avait donné de 1’amour ;
mais, pour I’enflammer davantage et le mieux assurer de la tendresse qu’elle avait pour lui, elle
retourne a confesse au méme religieux, et commence sa confession par les larmes. Le bon pére,
attendri, lui demande s’il lui est survenu quelque nouveau chagrin. « Hélas ! mon révérend, j’ai de
nouvelles plaintes a faire de votre ami, de cet homme maudit de Dieu, dont je vous parlai 1’autre
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jour. Je crois, en vérité, qu’il est né pour mon tourment : il ne cesse de me poursuivre, et voudrait me
porter a des choses qui m’6teraient a jamais la paix du cceur et la confiance de revenir me jeter a vos
pieds. — Quoi ! il continue de roder devant votre maison ? — Plus fort qu’auparavant, reprit la bonne
dévote ; on dirait qu’il veut se venger des reproches que je lui ai attirés de votre part, puisqu’il passe
jusqu’a sept fois le jour, tandis qu’il ne passait guére plus d’une auparavant. PIt au ciel encore qu’il
se fiit contenté de passer et de me lorgner ! mais il a eu I’effronterie de m’envoyer, par une femme,
une bourse et une ceinture, comme si je manquais de ces choses-1a. J’étais si outrée de son impu-
dence, que si la crainte de Dieu et les égards que je vous dois ne m’eussent retenue, je ne sais pas ce
que j’aurais fait. Je me suis modérée uniquement par rapport a vous qui €tes son ami, je n’ai pas
méme voulu en parler a qui que ce soit, avant de vous le faire savoir. J’avais d’abord laissé la bourse
et la ceinture a la commissionnaire, avec pricre de les lui rendre exactement ; mais, songeant que ces
femmes complaisantes prennent de toute main, et que celle-ci aurait fort bien pu retenir le présent en
faisant entendre a votre ami que je 1’aurais accepté, j’ai cru devoir reprendre ces bijoux pour vous les
apporter. Les voila. Je vous prie de les lui rendre, et de lui dire en méme temps que je n’ai que faire
de ses présents ni de sa personne ; et que, s’il ne cesse de me persécuter comme il le fait, j’en averti-
rai mon mari et mes fréres, quoi qu’il puisse en arriver ; j’aime mieux qu’il regoive quelque bonne
injure, et peut-étre quelque chose de pis, que de m’attirer le moindre bldme a son sujet. Ne ferais-je
pas bien, mon révérend pére, de prendre ce parti, si cela continue ? N’ai-je pas raison d’étre offen-
sée ? — Votre colére ne me surprend point, madame, Iui répondit le religieux en prenant la bourse et
la ceinture, qui étaient d’une richesse extraordinaire : elle est sans doute juste et bien digne d’une
femme honnéte et vertueuse. Je lui fis des reproches 1’autre jour, et il me promit d’abandonner ses
poursuites ; mais puisque, malgré ma réprimande, il ne cesse de roder continuellement autour de
votre maison, et qu’il a I’audace de vous envoyer des cadeaux, je vous promets de le tancer d’une si
bonne fagon, que vous n’aurez vraisemblablement plus de plaintes a me faire sur son compte. Si
vous m’en croyez, vous n’en direz rien a vos parents : ils pourraient se porter a quelque extrémité, et
vous auriez cela a vous reprocher. Ne craignez rien pour votre honneur ; de quelque maniére que la
chose tourne, je rendrai témoignage de votre vertu devant Dieu et devant les hommes. »

La dame parut consolée par ce discours, et elle changea de propos. Comme elle connaissait
I’avarice du moine et celle de ses confréres, pour avoir prétexte de lui donner de I’argent : « Ces
nuits dernicres, lui dit-elle, plusieurs de mes parents m’ont apparu en songe, ma bonne meére entre
autres. J’ai jugé, a I’air de tristesse et d’affliction qui régnait sur leur visage, qu’ils souffraient et ne
jouissaient pas encore de la présence de Dieu. C’est pourquoi je voudrais faire prier pour le repos de
leur ame. Je vous serai donc bien obligée de dire les quarante messes de saint Grégoire a leur inten-
tion, afin que le Seigneur les délivre des flammes du purgatoire. » Tout en disant ces mots, elle lui
donna une poignée d’argent, qu’il regut sans se faire prier. Pour I’affermir dans ses bons sentiments,
le bon pere lui fit une petite exhortation et la congédia aprés lui avoir donné sa bénédiction.

Elle ne fut pas plutdt partie, que le religieux, trop peu fin pour s’apercevoir qu’il était pris pour
dupe, envoya chercher son ami. Le jeune homme comprit, a I’air courroucé du moine, qu’il allait
apprendre des nouvelles de sa maitresse. Il 1’écouta sans I’interrompre, jusqu’a ce qu’il eut assez
parlé pour le mettre bien au fait des intentions de la dame. Il n’y eut point de reproches que le sot
personnage ne lui fit ; il en vint méme, dans son appartement, jusqu’aux injures. « Vous m’aviez
solennellement promis de ne plus persécuter cette femme, et vous avez ’effronterie de Iui envoyer
des présents ! Elle les a rejetés avec indignation. — Moi, je lui ai envoyé des présents ? répondit alors
le gentilhomme, qui voulait tirer du religieux de plus grands éclaircissements. — Oui, et vous le
nieriez inutilement, car elle me les a remis pour vous les rendre, monstre que vous &tes. Tenez, les
voila ; les reconnaissez-vous ? — Je n’ai plus rien a dire, répondit-il en feignant d’étre confus et
humili¢ ; je reconnais mes torts ; et puisque cette dame est si sauvage, si inflexible, je vous donne,
pour cette fois, ma parole d’honneur de la laisser tranquille. » Alors le moine lui rendit bétement la
bourse et la ceinture, en 1’exhortant a tenir sa promesse plus religieusement qu’il n’avait fait. Le
jeune homme lui promit de se mieux conduire, et se retira fort content d’avoir recu des assurances de
I’amour de sa maitresse. Ce présent lui fit d’autant plus plaisir qu’il y avait pour devise sur la cein-
ture : « Aimez-moi comme je vous aime. » 11 alla incontinent se poster dans un lieu d’ou il pit faire
voir & la dame qu’il avait recu son beau présent. La belle fut enchantée d’apprendre qu’elle avait
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affaire a un amoureux intelligent. Elle eut une joie infinie de ce que son intrigue était en bon train, et
ne soupirait plus qu’apres une absence de son mari pour se trouver au comble de ses désirs.

Elle n’attendit pas longtemps cette absence tant désirée. Peu de jours apres, le fabricant de draps
fut obligé d’aller & Génes pour les affaires de son commerce. Il ne fut pas plutdt parti, que sa femme
alla trouver son confesseur, et lui dit, aprés plusieurs doléances : « Je reviens, mon révérend pere,
pour vous dire que je n’y puis plus tenir. Il faudra que j’éclate, quoi qu’il en arrive, malgré tout ce
que je vous ai promis. Sachez que votre ami est un vrai démon incarné. Vous n’imagineriez jamais
ce qu’il m’a fait ce matin méme, avant que le jour parit. Il a su, je ne sais comment, que mon mari
était parti hier pour Génes. N’a-t-il pas eu I’insolence d’entrer hier dans notre jardin, de monter sur
un arbre qui donne vis-a-vis de ma chambre et d’ouvrir ma fenétre ? Il était sur le point d’entrer,
lorsque, éveillée par le bruit, je me suis levée pour voir ce que c’était. J’allais crier au voleur, quand
ce malheureux m’a dit son nom et m’a conjurée, pour I’amour de Dieu et par considération pour
vous, de ne faire aucun éclat et de lui donner le temps de se retirer. Je me suis donc contentée,
purement par égard pour vous, de refermer la fenétre, et il s’est sans doute enfui, puisque, depuis ce
moment, je n’ai plus rien entendu. Je vous demande a présent, mon pére, si je dois souffrir des
outrages de cette nature. Je n’en ferai rien, je vous assure, et il n’en sera pas quitte & si bon marché
que les autres fois. J’ai été trop patiente jusqu’a présent par condescendance pour vous, qui étes son
ami, et c’est sans doute ce qui I’a si fort enhardi & m’outrager a ce point. Si vous m’aviez laissée
suivre mon premier dessein, cela ne serait point arrivé. — Mais, madame, répondit le bon pére tout
confus, étes-vous bien assurée que ce soit lui ? Ne 1’auriez-vous pas pris pour un autre ? — Dieu vous
bénisse, mon pere, je sais trop le distinguer pour étre méprise, quand il ne se serait pas nommé lui-
méme. — Je ne puis disconvenir que ce ne soit 1a une hardiesse des plus criminelles. Vous avez trés-
bien fait de lui fermer la fenétre au nez et de n’avoir pas voulu seconder son damnable projet. Je ne
saurais donner trop de louanges a votre vertu ; mais puisque Dieu a sauvé votre honneur du naufrage,
et que vous avez par deux fois déféré a mes conseils, je me flatte que vous voudrez bien mettre le
comble a votre soumission en suivant encore celui que je vais vous donner. Permettez que je lui
parle encore avant d’informer vos parents de son impudence. Peut-&tre serais-je assez heureux pour
I’engager a vaincre sa brutale passion. Si je ne réussis pas a le rendre sage, a la bonne heure ; vous
ferez alors tout ce qu’il vous plaira. — J’y consens encore, mon pere, puisque vous le désirez ; mais je
vous proteste que c’est pour la dernieére fois que je vous porterai des plaintes a ce sujet. » Et, en
disant ces mots, elle se retira brusquement en faisant la fachée.

A peine fut-elle sortie, que 1’amant arriva pour savoir s’il n’y aurait rien de nouveau sur le tapis.
Le moine le prit en particulier pour lui dire mille injures plus fortes les unes que les autres sur son
manque d’honneur et de foi. Le jeune homme, accoutumé aux reproches du z€l¢é confesseur, s’en
inquiétait fort peu ; il le laissait dire, et attendait avec grande impatience une explication plus claire.
I1 tachait, par sa surprise et son maintien curieux, de le mettre dans le cas de parler le premier.
Voyant qu’il n’en pouvait venir a bout : « Qu’ai-je donc fait, lui dit-il, mon pére, pour exciter si fort
votre courroux ? Ne dirait-on pas, a vous entendre, que c’est moi qui ai crucifié Jésus-Christ ? — Oui,
malheureux, vous 1’avez crucifié par vos désirs impudiques... Mais, voyez le sang-froid de ce
scélérat ! on dirait, a le voir, qu’il est blanc comme neige, ou qu’il a perdu le souvenir de ses crimes,
comme s’il y avait plusieurs années qu’il les et commis. Avez-vous oubli¢, monstre infernal,
I’injure atroce que vous avez faite a la femme du monde la plus honnéte ? Ou étiez-vous ce matin
avant le jour ? Parlez. — J’étais chez moi, dans mon lit. — Dans votre lit ! Il n’a pas tenu a vous,
impudique, que vous ne soyez entré dans celui d’une autre. — Je vois, dit alors le jeune homme,
qu’on a pris soin de vous instruire de bonne heure. — Cela est vrai ; mais vous étiez-vous bonnement
imaginé, parce que le mari est absent, que cette femme allait vous recevoir a bras ouverts ? Grand
Dieu ! est-il possible que mon ami, auparavant si honnéte, soit devenu en si peu de temps un coureur
de nuit ; qu’il entre dans les jardins, qu’il monte sur les arbres pour chercher a s’introduire dans la
chambre des femmes les plus vertueuses ! Etes-vous donc devenu fou, pour croire que cette sainte
personne se laisse vaincre par vos importunités ? Sachez que vous étes pour elle un objet d’aversion
et de mépris. Oui, vous étes, j’en suis sir, ce qu’elle abhorre le plus, et vous voulez I’engager a vous
aimer ! Mais quand elle ne vous aurait pas fait connaitre sa répugnance pour vous, mes exhortations
et la parole que vous m’aviez donnée n’auraient-elles pas di vous retenir ? Je I’ai empéchée jusqu’a
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présent d’en parler a ses parents, qui vous auraient certainement fait un mauvais parti ; mais si vous
continuez a la harceler, je Iui ai permis et méme conseillé de ne plus garder aucun ménagement.
Arrangez-vous la-dessus. Je suis las de vous défendre, et je serai le premier a la louer de porter
plainte contre vous a ses fréres, si vous €tes assez aveugle pour faire de nouvelles tentatives aupres
d’elle. »

L’amoureux gentilhomme comprit parfaitement les intentions de la belle. Il calma le religieux du
mieux qu’il lui fut possible. « J’avoue, lui dit-il, que j’ai fait une folie ; mais je vous jure que ce sera
la derniére, et que vous n’entendrez plus parler de moi par cette dame. Je rends hommage dés ce
moment a sa vertu, et je vous remercie des soins que vous avez pris pour I’empécher de parler de
mes poursuites a ses parents. Je profiterai de vos avis, vous pouvez y compter. »

Il en profita en effet ; car, voyant clairement que sa maitresse n’avait eu d’autre intention que de
lui fournir les moyens de la voir, il ne manqua pas, dés la nuit suivante, d’entrer dans le jardin et de
monter a la fenétre par I’arbre qu’on lui avait indiqué. La belle, qui ne dormait pas, comme il est aisé
de le comprendre, mais qui brilait d’impatience de le voir arriver, le regut a bras ouverts. Apres
s’étre témoigné et prouvé mutuellement leur tendresse, ils rirent et s’amusérent beaucoup de la
simplicité du religieux, qui, sans s’en douter, avait si bien servi leur amour. Ils firent également
plusieurs plaisanteries au sujet du mari, et prirent, avant de se séparer, des mesures pour se revoir
sans avoir plus besoin de I’entremise du confesseur. Ils mirent tant de prudence dans leur intrigue,
qu’ils eurent le secret de se voir fréquemment, et méme de coucher plusieurs fois ensemble, sans étre
découverts.
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