NOUVELLE VII

LE QUIPROQUO OU LE PELERIN

Un jeune gentilhomme de Florence, nommé Tédalde Eliséi, devint amoureux fou de madame
Hermeline, femme d’Aldobrandin Palermini, et sut, par ses soins et ses bonnes qualités, s’en faire
aimer a son tour ; il eut méme le secret d’obtenir ses faveurs ; mais la fortune traversa bientdt ses
plaisirs. La belle, aprés lui avoir donné pendant quelque temps les plus grandes marques de ten-
dresse, prit tout a coup la résolution de rompre avec lui, et, sans lui en dire le motif, cessa de recevoir
ses assiduités, et ne voulut pas méme lui permettre de lui écrire ; elle refusait jusqu’a ses lettres, et
défendit aux commissionnaires qu’il lui envoyait de paraitre davantage chez elle et de 1’accoster
nulle part. Cette conduite extraordinaire plongea Tédalde dans la tristesse la plus profonde et la
mélancolie la plus noire ; mais il avait tellement caché son amour, que personne ne se doutait de la
cause de son chagrin. Il n’oublia rien pour regagner les bonnes graces d’Hermeline, qu’il n’avait pas
perdues par sa faute, et n’ayant pu en venir a bout, ni méme lui parler pour savoir la cause d’un
changement si subit, il résolut de s’éloigner, pour ne pas donner a 1I’inhumaine le cruel plaisir de le
voir se consumer de jour en jour. Il ramassa donc tout 1’argent qu’il put, et partit secrétement de
Florence, sans avoir communiqué son dessein a ses parents. Il n’en parla qu’a un de ses amis, pour
lequel il n’avait rien de réservé. Arrivé a Ancone, ou il prit le nom de Philippe Sandolescio, il se mit
aux gages d’un marchand et s’embarqua pour 1’ile de Chypre. Le marchand le trouva si intelligent et
si fort a son gré, que, non content de lui donner de trés-gros appointements, il 1’associa a son com-
merce ; bientdt apres, il Iui confia la plus grande partie de ses affaires. Philippe les conduisit si bien,
qu’il devint en peu d’années un bon et riche négociant et qu’il se fit un nom dans le commerce.

Quoiqu’il n’elit jamais oublié sa maitresse, qu’il aimait toujours, et qu’il elit souvent des mouve-
ments qui lui faisaient souhaiter de revoir Florence, sept ans se passérent sans qu’il prit la résolution
d’y retourner. Mais un jour, entendant chanter une chanson qu’il avait faite autrefois pour sa chére
Hermeline, dans laquelle il avait peint leur tendresse mutuelle et les doux plaisirs qu’ils gofitaient
ensemble, il sentit réveiller tout a coup dans son cceur la premicre vivacité de sa passion, ne pouvant
se figurer que sa maitresse 1’elit oublié. Il repassa alors dans son imagination le mérite de cette dame,
et ne put résister cette fois au désir violent qu’il avait de la revoir. Il met ses affaires en ordre ; il
s’embarque sans perdre de temps, et arrive & Ancone, accompagné d’un seul domestique. Il fait
passer de 1a ses effets a Florence, a I’adresse d’un correspondant de son associé, et, revétu d’un habit
de pélerin, il prend, sous ce déguisement, le chemin de sa patrie. Arrivé a Florence, il va loger dans
une auberge, que trois fréres tenaient prés de la maison d’Hermeline. Ses premiers soins furent de
passer devant cette chére maison, dans I’espérance de voir son ancienne maitresse ; mais, trouvant
les portes et les fenétres fermées, il crut qu’elle avait changé de demeure, ou qu’elle ne vivait plus.
Plein de cette triste idée, il passa ensuite devant la maison des Eliséi, ses fréres ainés. Autre sujet
d’inquiétude et d’étonnement : il voit devant leur porte trois ou quatre de leurs domestiques en deuil.
Il ne sait que penser. Persuadé qu’on ne pourrait le reconnaitre sous 1’habit qu’il portait, son visage
étant d’ailleurs fort changé, il entre incontinent chez un cordonnier du voisinage, sous prétexte
d’avoir besoin de quelque chose de sa boutique, et, aprés un court dialogue, il lui demande pourquoi
ces gens étaient en deuil. « Parce qu'un frére des maitres de la maison, nommé Tédalde, qui était
venu ici depuis quelque temps aprés une longue absence, a été tué il y a quinze ou vingt jours. —
Etes-vous bien sir de ce que vous me dites 1a ? — Trés-certainement, et méme j’ai oui dire que les
fréres du mort ont prouvé juridiquement qu’Aldobrandin Palerinini, que vous connaissez peut-étre,
était ’auteur de cet assassinat ; car on prétend que ce Tédalde était amoureux de sa femme, et qu’il
était venu déguisé pour coucher avec elle. — Et qu’a-t-on fait a Aldobrandin ? — On 1’a mis en prison,
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et il est a la veille de passer un mauvais quart d’heure. — Et sa femme, qu’est-elle devenue ? — Elle
est chez elle, fort affligée de cette aventure, comme vous le pensez bien. »

Tédalde était étonné a un point qui ne se congoit pas; il ne pouvait s’imaginer qu’il y et
quelqu’un qui lui ressemblat assez pour qu’on 1’elit pris pour lui-méme. Touché de la malheureuse
destinée d’Aldobrandin, et charmé pourtant d’avoir appris que sa chére Hermeline vivait encore, il
retourna au logis, la téte remplie de mille idées différentes. On le mit coucher dans une chambre au
dernier étage. Le mauvais lit qu’on lui avait donné, le mince souper qu’il avait fait, I’inquiétude qu’il
éprouvait, tout cela joint ensemble ne lui permit pas de fermer I’ceil. Vers une heure aprés minuit, il
entendit marcher sur le toit, et puis descendre sur le palier de sa chambre. Voulant voir ce que
c’était, il sort du lit, s’approche tout doucement de la porte, et apercoit de la lumiére a travers une
fente. Il approche son ceil de cette fente, et il apergoit trés-distinctement une femme avec trois
hommes. La femme, qui tenait une lampe, lui paraissait jeune et craintive ; il redouble alors
d’attention, et prétant une oreille curieuse, il entendit un de ces hommes qui disait, en se tournant
vers la femme : « Nous pouvons a présent étre parfaitement tranquilles ; on est généralement persua-
dé qu’Aldobrandin a fait le coup ; les fréres de Tédalde I’ont fait mettre a la question, et la force des
tourments lui a fait déclarer qu’il était coupable de ’assassinat ; son arrét est méme prononcé ; ainsi,
songez bien a ne pas vous trahir par quelque indiscrétion ; il n’est pas douteux qu’on ne nous fit un
mauvais parti si ’on venait a découvrir la moindre chose. » Ce discours parut répandre la joie et la
tranquillité dans 1I’ame de cette femme. Tédalde comprit que ces hommes étaient les hotes du logis ;
il n’en douta plus, lorsqu’il vit deux de ces coquins entrer dans une chambre voisine, en disant qu’ils
allaient se coucher. Ils souhaitérent la bonne nuit au troisiéme et a la femme, qui répondirent, en
descendant I’escalier, qu’ils allaient en faire autant.

On imagine aisément quelle dut étre la surprise de Tédalde ; il gémit sur les égarements auxquels
I’esprit de ’homme est sujet. Il ne pouvait concevoir comment ses fréres avaient pu prendre un
étranger pour lui, et faire condamner un innocent pour les vrais coupables. Il réfléchissait sur les
périls auxquels 1’ignorance et la prévention exposent la pauvre humanité, et ne pouvait se défendre
de condamner 1’aveugle sévérité des lois et la barbarie des juges, qui, sous prétexte de découvrir la
vérité et de punir le crime, arrachent, par la voie inhumaine des tortures, des aveux qui n’en sont
point, et se rendent ainsi les oppresseurs de I’innocence et les ministres de 1’enfer. Aprés ces ré-
flexions, le reste de la nuit se passa a songer aux moyens de sauver Aldobrandin, et il crut les avoir
trouvés. Le lendemain matin, il n’eut rien de plus pressé que de chercher la femme de cet infortuné.
Laissant son domestique au logis, il va droit a la maison de la dame, pour s’informer si elle ’habite
encore. Il trouve la porte de 1’allée ouverte, et entre sans difficulté dans une petite salle basse, ou il
voit son ancienne maitresse dans le plus triste état. Elle sanglotait et était étendue sur le carreau,
qu’elle inondait de ses larmes. Le pélerin, a cette vue, ne put retenir les siennes. « Ne vous tourmen-
tez point, madame, lui dit-il en s’approchant, la paix n’est pas loin de vous.» A ces paroles, la
femme d’Aldobrandin se reléve, et tournant ses regards vers ’homme qui lui parle : « Comment
pouvez-vous savoir ce qui cause ma douleur, lui dit-elle, et ce qui peut la faire cesser, vous qui me
paraissez un pelerin étranger ? — Rassurez-vous, madame, je suis plus instruit que vous ne croyez.
Constantinople est ma patrie, et j’en arrive tout a I’heure. Dieu m’envoie vers vous pour changer vos
pleurs en joie, et pour délivrer votre mari de la mort qui le menace. — Mais si vous étes de Constanti-
nople, et que vous en arriviez dans le moment, comment pouvez-vous étre instruit de ce qui se passe,
je vous prie ? » Le pelerin se mit alors a lui raconter 1’histoire de I’infortune de son mari ; il lui dit
qui elle est, depuis quel temps elle est mariée, et plusieurs autres particularités qui la jetérent dans le
plus grand étonnement. Elle ne douta point que ce ne fiit un homme de Dieu, un vrai prophéte. La
voila aussitot a genoux devant lui, le priant en grace, s’il était venu délivrer son mari du péril qui le
menagait, de vouloir bien se hater, parce que le temps pressait extrémement. Le pélerin, contrefaisant
a merveille I’homme inspiré : « Levez-vous, lui dit-il, madame, cessez vos pleurs ; écoutez attenti-
vement ce que je vais vous dire, et, sur toutes choses, gardez-vous d’en jamais parler a qui que ce
soit. Dieu m’a révélé que 1’affliction que vous éprouvez aujourd’hui est la punition d’une faute que
vous avez commise autrefois ; il faut la réparer le plus tot qu’il vous sera possible, sinon vous serez
chatiée avec encore plus de rigueur que vous ne 1’avez été jusqu’a présent. — Ah ! saint homme, j’ai
commis tant de péchés en ma vie, que j’ignore quel est celui dont vous voulez parler ; faites-le-moi
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connaitre, je ferai de mon mieux pour 1’expier. — Quoique je sache aussi bien que vous-méme toutes
les actions de votre vie, vous devriez, madame, m’épargner la peine de vous dire quel est ce péché :
il est de nature a se présenter vivement a votre esprit : je veux bien toutefois vous mettre sur la voie,
pour vous le faire distinguer de tous les autres. Ne vous souvient-il pas d’avoir eu un amant ? »
Hermeline est d’autant plus surprise de la demande, qu’encore que I’ami de Tédalde, qui seul était
instruit de son ancienne intrigue, elt laché imprudemment quelques paroles le jour que le faux
Tédalde fut tué, elle ne croyait pas que personne en flit informé. Poussant donc un profond soupir :
« Je vois bien, répondit-elle, que Dieu vous révele les secrets des hommes, et que par conséquent il
ne me servirait de rien de vous cacher les miens. Je vous avoue donc que, dans ma jeunesse, j’aimai
le malheureux jeune homme que mon mari est accusé d’avoir tué ; car je ne vous cacherai point que,
malgré la cruauté avec laquelle je le traitai avant son départ, ni son éloignement, ni sa longue ab-
sence, ni méme sa fin malheureuse, n’ont pu I’effacer de mon cceur ; il m’a toujours été cher, il me
I’est encore ; et quoique mort, son image est sans cesse présente a mon esprit. — Apprenez, ma belle
dame, que le Tédalde qui a été tué n’est pas le Tédalde de la maison d’Eliséi, que vous avez aimé et
que vous regrettez. Mais, dites-moi, je vous prie, quel fut le motif qui vous engagea a rompre si
brusquement avec lui ? Que vous avait-il fait pour le traiter avec tant de barbarie ? — Rien du tout ;
mais m’étant confessée a un maudit religieux que j’avais alors pour directeur, et lui ayant déclaré
mon amour pour Tédalde et les faveurs que je lui accordais, il me fit de si grands reproches et une
telle frayeur a ce sujet, que I’'impression ne s’en est point effacée de mon esprit. Il me déclara que si
je n’abandonnais incontinent ce commerce criminel, je n’obtiendrais jamais le pardon de mon péché,
et que je serais précipitée dans les profonds abimes de 1’enfer, pour y briiler éternellement ; enfin, il
m’épouvanta si fort, que je rompis tout a coup avec mon amant. Je cessai de le voir ; et, pour ne plus
m’exposer a la tentation, je ne voulus ni lire aucune de ses lettres, ni recevoir aucun message de sa
part. Ce sacrifice, qui me cofita plus que je ne saurais vous I’exprimer, mit le désespoir dans le cceur
de Tédalde, et le jeta dans une mélancolie affreuse. J’avoue que, pour si peu qu’il et insisté, je
n’aurais pu tenir contre la résolution que j’avais prise. Le pauvre jeune homme maigrissait et se
consumait a vue d’ceil, lorsque, pour faire sans doute diversion a sa douleur, il prit le parti de quitter
Florence, et s’en alla, sans rien dire a personne, je ne sais dans quel pays. Depuis ce moment je n’ai
pas passé un seul jour sans le regretter.

— Voila justement, madame, le péché qui vous a attiré I’affliction que vous éprouvez aujourd’hui,
dit le pelerin en I’interrompant. Je sais, a n’en pouvoir douter, que Tédalde ne vous fit aucune espéce
de violence pour vous attacher a lui ; que vous 1’aimates d’inclination, parce qu’il vous avait paru
sensible et honnéte, et que ce ne fut que de votre plein gré qu’il obtint vos faveurs. Je sais qu’étant
ainsi unis, sa tendresse pour vous devint mille fois plus forte et plus vive que la votre ; jamais amant
ne fut ni si tendre, ni si passionné ; il elit mieux aimé mourir que de vous étre infidele et de cesser de
vous aimer. Comment avez-vous pu, apres cela, vous déterminer a rompre si brusquement avec un si
honnéte homme ? Ne deviez-vous pas réfléchir auparavant sur la démarche que vous alliez faire,
prévoir les ficheux événements qui pouvaient en résulter, tout peser, tout considérer, et penser que
vous auriez peut-étre sujet de vous en repentir un jour ? Ne lui aviez-vous pas donné votre cceur ?
Pouviez-vous donc le lui refuser, s’il ne s’en était pas rendu indigne ? Il le regardait, et était en droit
de le regarder comme un bien qui lui appartenait ; cependant vous le lui avez enlevé ; c’est une
espece de larcin qui méritait une punition. A 1’égard de votre confesseur, je suis religieux, et je puis
me flatter de connaitre assez bien les moines pour vous dire mieux que personne ce qu’ils sont. Il est
bon, madame, que je vous fasse ici leur portrait, pour vous apprendre a les connaitre vous-méme, et
lever tous vos scrupules sur ce qu’ils peuvent vous avoir dit.

« Le temps corrompt les meilleures institutions. Les religieux étaient autrefois de savants et pieux
personnages ; mais aujourd’hui la plupart n’ont de commun que ’habit avec leurs illustres prédéces-
seurs ; encore leurs robes sont-elles bien différentes de ce qu’elles étaient dans leur origine : ils les
portaient autrefois étroites, modestes, d’un drap commun et grossier, pour marquer leur mépris pour
les choses de ce monde ; a présent ils les font fort larges, d’un drap fin et lustré. Aussi les voit-on se
pavaner sans honte dans les églises et dans les places publiques, et le disputer aux gens du monde
par le luxe et la coquetterie de leurs habillements. Semblables aux pécheurs, qui tAchent de prendre
plusieurs poissons a la fois dans leurs filets, on dirait qu’ils n’ont élargi leurs robes que pour étre
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plus a portée d’y fourrer et cacher les dévotes, les veuves, et généralement toutes les femmes qui
sont assez imbéciles pour les écouter. Les religieux des premiers temps ne désiraient que le salut des
ames : les modernes ne cherchent que le plaisir et les richesses ; ils ont inventé et inventent tous les
jours mille moyens pour épouvanter, pour duper les sots et leur faire accroire que la rémission des
péchés s’obtient par les aumones et par les messes, afin de les engager a leur apporter du pain, du
vin, de la viande et de I’argent, pour le repos de I’ame de leurs parents trépassés. Les anciens reli-
gieux ne renongaient au monde que pour mieux s’occuper des choses du ciel : ceux d’aujourd’hui
n’entrent dans le cloitre que pour y trouver un asile contre la misere et les peines de la vie, et les
hommes sont assez imbéciles pour leur prodiguer leurs bienfaits, pour nourrir leur oisiveté ! Je veux
croire que les aumones contribuent a I’expiation des péchés, surtout quand elles sont faites en vue de
Dieu ; mais si I’on connaissait les moines, si I’on savait la vie qu’ils meénent, on se donnerait bien de
garde de les en rendre 1’objet ou les dépositaires. Pourquoi ne pas faire ses charités aux véritables
pauvres, aux infirmes, aux familles honteuses, plutét qu’a des hommes qui semblent avoir fait voeu
de vivre dans la fainéantise et aux dépens de la société laborieuse ? Comme les moines savent qu’ils
ne peuvent s’enrichir qu’en recommandant aux autres la pauvreté, il n’est rien qu’ils ne disent, qu’ils
ne fassent pour décrier les richesses, afin d’en demeurer les seuls possesseurs ; ils ne déclament
contre la luxure et ne préchent sans cesse la continence que pour avoir plus de facilité a séduire et a
gagner les femmes que les maris négligent. Ils condamnent 1’usure et les gains illégitimes comme
des choses qui ménent a 1’enfer, afin qu’on les rende dépositaires des restitutions, dont ils se font,
sans scrupule, des fonds pour acheter la prélature et les gros bénéfices, tout disant qu’ils causent la
perdition de ceux qui les possédent. Ce qu’il y a de singulier, c’est que lorsqu’on leur reproche tous
ces désordres et beaucoup d’autres de la méme espece, ils croient avoir bien répondu et étre absous
de tout crime quand ils ont dit: Faites ce que nous disons, et ne faites pas ce que nous faisons,
comme s’il était possible aux ouailles d’étre plus fermes, plus incorruptibles, plus courageuses que
leurs pasteurs ! Ce qui est plus singulier encore, c’est de voir des hommes assez sots, assez imbéciles
pour se contenter d’une pareille réponse, et pour la prendre dans un sens tout différent de celui que
les religieux y attachent : Faites ce que nous disons, c’est-a-dire remplissez nos bourses, confiez-
nous vos secrets, soyez chastes, patients, pardonnez les injures, ne dites du mal de personne. Mais
quel est le but de cette exhortation, dans le fond trés-sage ? C’est de pouvoir se plonger seuls dans
les vices opposés aux vertus qu’ils recommandent, ce qu’ils ne feraient pas avec la méme facilité si
tout le monde s’en mélait. Qui ignore que sans argent ils ne pourraient longtemps vivre dans la
crapule et ’oisiveté ? Si les séculiers dépensaient leurs biens en voluptés, d’ou les moines en tire-
raient-ils pour faire la meilleure chére et boire les meilleurs vins ? Si les gens du monde courtisent
toutes les femmes, il faudra que les bons moines s’en détachent. Si ceux-1a n’étaient patients et ne
pardonnaient les outrages, ceux-ci n’oseraient plus déshonorer les familles. Mais qu’ai-je besoin
d’entrer ici dans tous ces détails ? Toutes les fois que les moines, pour excuser leurs vices, répondent
qu’on doit faire ce qu’ils disent et non ce qu’ils pratiquent, ils ne font que répondre une absurdité et
se condamnent eux-mémes. S’ils veulent devenir saints, pourquoi ne pas demeurer enfermés dans
leur cloitre ? ou, s’ils veulent se répandre dans le monde pour y précher la parole de Dieu, pourquoi
ne pas suivre I’exemple de Jésus-Christ, qui commenga par faire, et puis enseigna ? Qu’ils pratiquent
d’abord eux-mémes les vertus qu’ils recommandent, et on les croira sans peine. Mais, au contraire,
ceux qui déclament en chaire le plus violemment contre la fornication sont les plus ardents a courti-
ser, a séduire, a débaucher, non-seulement les femmes du monde, mais méme des religieuses. J’en
connais beaucoup de ce caractere. Faut-il courir apres ceux-1a, et les prendre pour les directeurs de
notre conduite ? Il est libre a chacun de se conduire comme il I’entend, mais je pense qu’il vaudrait
encore mieux ne pas se confesser que d’avoir un moine pour confesseur. Si I’homme fait bien, s’il
fait mal, Dieu le sait et le punira ou le récompensera selon ses ceuvres. Or, si Dieu sait ce que nous
faisons, je ne vois méme pas qu’il soit absolument nécessaire de nous confesser a d’autres qu’a lui.
Mais, supposé€ que la confession a un prétre soit indispensable, et que vous ayez été obligée de
déclarer le péché pour lequel votre braillard de directeur vous fit tant de reproches, c’est-a-dire
d’avoir violé la foi conjugale, deviez-vous pour cela, madame, vous conduire comme vous ’avez
fait ? Si c’est un péché de favoriser un amant, n’en est-ce pas un plus grand de le tuer ou de le rendre
errant et vagabond sur la terre ? Personne ne saurait en disconvenir : le premier est un péché naturel,
et ’autre est un péché de pure malice et qui suppose un mauvais ceeur ; ¢’est un vol, un assassinat,
une cruauté. Quoique vous n’ayez point enlevé le bien de Tédalde, il n’en est pas moins vrai que
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vous 1’avez volé, puisque, comme je vous 1’ai déja dit, vous étant donnée toute a lui, vous ne pouviez
vous en séparer sans son consentement. Si vous ne 1’avez pas tué, vous avez fait tout ce qu’il fallait
pour le porter a se tuer de sa propre main, et la loi veut que celui qui est cause du mal en soit puni
comme ’auteur. S’il n’est pas mort, vous ne pouvez nier que vous ne soyez du moins cause de son
exil et de ce qu’il a mené pendant sept ans une vie errante et misérable. D’ou je conclus qu’en
commettant un de ces trois péchés, vous vous étes rendue plus criminelle et bien plus condamnable
qu’en vivant avec lui. Mais, madame, allons plus loin, continua le pélerin, sans lui donner le temps
de répondre un seul mot : Tédalde méritait-il d’étre traité de cette maniére ? Non, certes, vous en étes
vous-méme convenue, et je le savais aussi bien que vous. Il vous aimait comme sa vie ; jamais
femme ne fut aussi honorée, aussi louée, aussi obéie que vous le flites par ce tendre amant. Se trou-
vait-il dans une compagnie, ou, sans donner des soupgons, il pouvait parler de vous ? c’étaient
aussitot des €éloges aussi adroits que délicats : vos charmes, votre caractére, vos qualités recevaient le
tribut d’un encens d’autant plus flatteur qu’il paraissait venir d’une personne désintéressée. Tédalde
avait mis son sort entre vos mains ; sa fortune, son honneur, sa liberté, étaient a votre seule disposi-
tion ; il ne vivait que pour vous ; vous seule faisiez son bonheur. Il avait du mérite, de la naissance,
de I’honnéteté, de la jeunesse, une assez jolie figure ; tout le monde 1’estimait, le recherchait, le
chérissait ; vous ne sauriez le nier. Comment donc avez-vous pu, aprés cela, vous déterminer a
rompre tout a coup avec lui, a la seule instigation d’un cagot, d’un babillard, d’un envieux qui ne
désirait peut-étre que de remplir aupres de vous la place de ce galant homme ? Je ne congois pas par
quel étrange aveuglement il y a des femmes qui n’aiment point les hommes, et qui ne font aucun cas
des soins qu’ils leur rendent. Si elles voulaient faire usage de leur raison, si elles considéraient la
noblesse, la grandeur de I’homme et la prééminence que Dieu lui a donnée sur tous les autres étres, il
n’y en aurait pas une qui ne se glorifiat d’avoir un amant, de se 1’attacher, de lui plaire, de s’en faire
adorer, et d’éviter avec soin tout ce qui pourrait la refroidir. Vous avez cependant fait tout le con-
traire, et cela par les conseils d’un moine, moins animé du z¢le de la religion que jaloux des plaisirs
de votre bon ami.

« Voila, madame, voila le péché que le Tout-Puissant, qui pese tout dans une juste balance, et qui
conduit toutes choses a la fin qu’il s’est proposée, n’a pas voulu laisser impuni. L’ingratitude est un
crime horrible qui n’est jamais impuni, et vous vous étes rendue coupable de ce crime en congédiant,
comme vous I’avez fait, un amant qui ne vivait que pour vous. Vous avez voulu, sans sujet, faire
mourir Tédalde de chagrin et de désespoir, et votre mari court risque aussi, sans sujet, de perdre la
vie a cause de ce méme Tédalde. Si vous voulez donc sauver le mari, il faut réparer I’injustice que
vous avez faite a ’amant. Il faut, s’il revient de son long exil, que vous lui rendiez vos bonnes
graces, votre bienveillance, votre amitié, vos faveurs méme, afin qu’il soit dans votre cceur tel qu’il y
était avant que vous eussiez sottement ajouté foi aux extravagances de ce détestable moine qui vous
I’a fait congédier. »

La dame, qui avait écouté trés-attentivement le long discours du pélerin, ne douta point que son
malheur présent ne fiit une juste punition de son mauvais procédé a I’égard de son amant infortuné.
Quelque relachée que Iui pariit la morale du bon apoétre, elle fut touchée de ses raisons, qu’elle
regardait comme mot d’Evangile. « Ami de Dieu, lui dit-elle, je suis pénétrée de la vérité de tout ce
que vous venez de me dire. Je connais a présent les religieux que je prenais, hélas ! pour autant de
saints, mais le portrait que vous venez d’en faire m’en donne une tout autre idée. Je reconnais éga-
lement mon tort & 1’égard du pauvre Tédalde, et je vous assure que je les réparerais de mon mieux
s’il était en mon pouvoir. Oui, je suis une malheureuse, une inhumaine, et je voudrais qu’il me fiit
possible d’effacer, par une conduite opposée, 1’injustice et la cruauté dont je me suis rendue cou-
pable envers cet honnéte homme. Mais le moyen ? ce cher amant n’existe plus, et c’est moi qui suis
cause de sa mort. Maudit moine ! que je me reproche d’avoir écouté tes funestes conseils !

— Tranquillisez-vous, madame, reprit le pélerin, Tédalde n’est point mort, il est plein de vie et de
santé. Vous étes a temps de réparer les tourments que vous lui avez fait souffrir, et je puis vous
assurer que si vous lui rendez vos bonnes graces, il oubliera tous ses maux pour ne gouter que le
plaisir de vous plaire et de vous aimer. — Prenez donc garde a ce que vous dites, homme de Dieu : je
suis slire que Tédalde n’est plus ; je I’ai vu étendu devant ma porte, percé de mille coups ; je 1’ai tenu
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longtemps dans mes bras, et j’ai arrosé son visage de mes larmes ; et cela méme m’a attiré quelques
médisances. Plat au ciel qu’il fiit encore en vie ! sa présence me ferait autant de plaisir que la liberté
de mon mari ; et diit le public en jaser, je m’estimerais trés-heureuse de pouvoir lui rendre ma pre-
micre affection. — Soyez siire, madame, que Tédalde vit encore, et je me fais fort de vous le repré-
senter plus amoureux que jamais, si vous me promettez de suivre votre premiére résolution. — Je
vous le jure sur tout ce qu’il y a de plus saint ; mon cceur est trop plein de Iui pour que je puisse
changer a cet égard. »

Tédalde jugea pour lors qu’il était temps de se faire connaitre et de donner a Hermeline des assu-
rances positives de la délivrance d’Aldobrandin. « Ne vous affligez plus, ma chére dame, sur le sort
de votre mari, je vais vous découvrir un secret qu’il faut que vous gardiez toute votre vie. » Apres
avoir dit ces mots, le pélerin, pour plus grande sireté, ferma la porte de la salle, et la dame, qui le
regardait comme un saint homme, le laissa faire sans montrer la moindre défiance. Ensuite il
s’approche d’elle, et tirant de sa poche un anneau dont elle lui avait fait présent la derniére nuit qu’il
avait passée avec elle, et qu’il avait gardé trés-précieusement. « Connaissez-vous cet anneau ? lui
dit-il en le lui présentant. — Je le connais fort bien, répondit-elle en soupirant ; c’est un anneau qui
m’a appartenu, et dont j’avais fait présent a Tédalde pour gage de ma tendresse. — Eh bien ! madame,
c’est Tédalde en personne qui vous le présente ; ne me reconnaissez-vous point ? » Et il 6te en méme
temps son manteau et son chapeau de pélerin. Hermeline croit voir un revenant ; elle est si effrayée
de ce, changement si imprévu, qu’au lieu de sauter au cou de Tédalde, elle cherche a s’enfuir, le
prenant réellement pour un ressuscité ; mais Tédalde la retient et la rassure en lui disant: « Ne
craignez rien, madame ; je suis cet amant infortuné ce Tédalde qui vous fut si cher, et que vous et
mes fréres croyiez mort sans raison. Ce n’est pas moi qu’on a tué, mais quelque autre qu’on a pris
pour moi. » Hermeline fut quelque temps dans le trouble ; mais enfin, revenue de sa frayeur, et le
reconnaissant au son de sa voix et aux traits de son visage, qu’elle examina plus attentivement, elle
I’embrassa les larmes aux yeux, et lui t¢émoigna par mille caresses le plaisir qu’elle avait de le revoir.
Tédalde y répondit de son mieux, et eut beaucoup de peine a contenir les transports de son amour. Il
remit pourtant & un autre moment le plaisir qui manquait a son bonheur, parce qu’il n’y avait pas de
temps a perdre pour sauver le mari. « Je vais m’occuper, dit-il, de son élargissement, persuadé que
vous serez plus constante et plus raisonnable que par le passé. Je me flatte que vous le verrez libre et
blanchi de toute accusation dans moins de deux jours. Je reviendrai vous rendre compte de mes
démarches, et puis je vous raconterai a loisir tout ce qui me concerne. Soyez tranquille sur le sort
d’Aldobrandin : j’ai des preuves de son innocence, et je les ferai valoir. »

Tédalde, ayant repris son chapeau et son habit de pélerin, embrassa de nouveau sa chére Herme-
line, et la quitta pour se rendre a la prison ou son mari était détenu. Il le trouva pale, défait, et plus
occupé des idées de la mort que de I’espoir de sa délivrance. Il entre dans son cachot, du consente-
ment de ses gardes, qui crurent qu’il allait pour le consoler. « Aldobrandin, lui dit-il, je suis un de
vos amis, qui connait votre innocence, et que Dieu vous envoie pour vous délivrer de I’infamie dont
on vous a couvert, et du supplice qu’on vous prépare. Le jour de demain ne se passera pas sans que
j’aie fait triompher votre innocence. J’y mets seulement une condition, et je me flatte que vous ne
vous y opposerez point.

— Homme de Dieu, répondit le prisonnier, quoique vous me soyez parfaitement inconnu, et que je
ne me souvienne seulement point de vous avoir jamais vu, je crois sans peine que vous &tes de mes
amis, puisque vous le dites et que vous vous intéressez a mon triste sort. J’ignore par quel moyen
vous avez pu découvrir mon innocence, mais je puis vous assurer, en toute vérité, que je n’ai point
commis le crime pour lequel on m’a fait essuyer la question, et dont la violence des tourments m’a
fait avouer coupable. Dieu a sans doute voulu me punir de mes autres péchés, qui sont en grand
nombre ; sa volonté soit faite, pourvu que j’obtienne son saint paradis. Je suis aujourd’hui fort
détaché de la vie ; je vous avoue cependant que je serais charmé de vivre, ne fiit-ce que pour faire
connaitre mon innocence et rétablir mon honneur si indignement flétri. D’apres cela, vous pouvez
juger de I’obligation que je vous aurai et de I’étendue de ma reconnaissance, s’il est en votre pouvoir
de me délivrer de la mort qui m’attend : Non-seulement je vous promets de faire ce que vous exige-
rez de moi ; mais je prends a témoin ce Dieu qui m’humilie que je tiendrai tout ce que je vous aurai
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promis. Parlez, je suis disposé a tenter méme ’impossible, pour me conformer a vos désirs, si j’ai le
bonheur de recouvrer ma liberté.

— Ce que j’exige de vous n’est pas seulement possible, mais trés-honnéte : c’est qu’aprés que
j’aurai fait voir votre innocence, vous vous réconciliiez de bonne foi avec les fréeres de Tédalde, qui
ne vous ont poursuivi en justice que parce qu’ils vous ont cru coupable de la mort de leur frére, sur
de faux rapports et de faux indices. Voyez si vous étes dans I’intention de leur pardonner, et de les
regarder comme vos amis, comme vos propres fréres, apres toutefois qu’ils auront réparé, de tout
leur pouvoir, le tort qu’ils vous ont fait par erreur. — Quelque doux que soit le plaisir de la vengeance
pour un ceceur aussi ulcéré que le mien, répondit Aldobrandin, j’y renoncerai volontiers, par égard
pour un ami si généreux, et dans 1’espoir de faire connaitre mon innocence. Oui, je leur pardonnerai
tout ce qu’ils m’ont fait souffrir, et je leur pardonne dés ce moment, puisque vous 1’exigez. Je vous
promets méme, si je sors d’ici, de faire toutes les démarches que vous désirerez a cet égard. » Cette
réponse plut infiniment au pélerin. Il exhorta le prisonnier a prendre courage, et lui fit espérer que le
lendemain ne se passerait pas sans qu’il re¢iit de bonnes nouvelles. Il ne jugea pas a propos de lui en
dire davantage ; mais il I’embrassa affectueusement avant de le quitter.

Au sortir de la prison, il alla droit au palais, et parvint a obtenir une audience particuliére de 1’'un
des principaux magistrats, fort renommé par son intégrité. « Vous savez, monseigneur, lui dit-il, que
tous les hommes sont intéressés a connaitre la vérité, particulierement les personnes de votre état,
afin que les innocents ne payent point pour les coupables. Je suis persuadé que vous seriez faché de
faire périr un homme dont on vous aurait fait connaitre I’innocence ; c¢’est ce qui me fait prendre la
liberté de venir vous représenter que vous avez agi avec trop de rigueur envers le nommé Aldobran-
din Palermini, qu’on est sur le point de faire mourir. Je vous rends trop de justice pour vous soup-
conner de mauvaise foi, vous et les autres magistrats qui I’avez ainsi jugé. Vous n’avez agi de la
sorte que parce que vous ’avez cru réellement coupable de la mort de Tédalde Eliséi. Mais je vous
avertis que ce n’est point lui qui a commis ce crime ; il est entiérement innocent, et je me fais fort de
vous en convaincre avant la nuit, en vous faisant connaitre et en vous livrant les véritables assas-
sins. »

Le juge, qui n’était pas intimement convaincu du crime d’Aldobrandin et qui ne I’avait vu con-
damner a mort par ses confréres qu’avec regret, fut bien aise d’entendre parler ainsi le pélerin. Il
I’interroge, et ayant appris ce que Tédalde avait entendu la nuit passée, il donne aussitot des ordres
pour faire prendre les trois coquins et la femme. Ils furent arrétés la nuit suivante, au premier som-
meil, sans la moindre résistance. Ils comparurent aussitot devant le juge qui les interrogea chacun en
particulier, et qui, les ayant menacés de la question, leur arracha I’aveu de leur crime. Ces malheu-
reux confirmérent cet aveu a la confrontation, ajoutant toutefois qu’ils ne connaissaient pas Tédalde
Elizéi et que celui qu’ils avaient tué était un homme de la campagne, qui venait fréquemment a
Florence, ou il logeait ordinairement chez eux. Interrogés sur le motif qui les avait portés a com-
mettre ce meurtre, ils répondirent que c’était pour se venger de ce que cet homme avait voulu,
pendant leur absence, débaucher la femme de I’un d’eux.

Le pelerin, témoin de tout ce qui venait de se passer, prit congé du magistrat sans lui dire qui il
était, voulant le laisser dans 1’opinion que I’homme assassiné était de la famille des Elizéi. Il retour-
na ensuite secrétement chez Hermeline, qui I’attendait avec impatience. Elle ne s’était point couchée,
mais elle avait fait coucher ses domestiques pour se trouver seule avec lui. « Réjouissez-vous, ma
bonne amie, je vous apporte de bonnes nouvelles, lui dit-il en I’abordant ; votre mari est sur le point
d’étre mis en liberté. » Pour lui en donner de plus fortes assurances, il lui rendit compte de tout ce
qui était arrivé. La dame fut au comble de la joie. « Que je suis aise de vous revoir, lui dit-elle, apres
vous avoir tant pleuré ! que je vous ai d’obligation ! sans vous mon mari aurait perdu I’honneur et la
vie. Comment pourrai-je m’acquitter envers vous, mon cher Tédalde ! — Je suis trop heureux et trop
payé si vous m’aimez, si vous m’avez rendu ce cceur autrefois si tendre et si passionné. — N’en
doutez point, mon bel ami, ces tendres baisers doivent vous en €tre de siirs garants. » On imagine
bien que son amant les lui rendit. Aprés s’étre livrés I’un et I’autre aux plus douces étreintes, apres
s’étre juré un amour éternel, pour mieux sceller leur réconciliation, ils se couchérent et passérent le
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reste de la nuit a golter des plaisirs dont les seuls amants passionnés peuvent se former une juste
idée.

Le jour commengant a poindre, I’heureux Tédalde entretint sa maitresse du dénotiment qu’il avait
dessein de donner a cette espéce de tragédie ; il la pria de nouveau de garder le secret, et sortit de la
maison, toujours sous son habit de pélerin, pour apprendre 1’état des affaires d’ Aldobrandin.

Les juges, s’étant pleinement convaincus de son innocence, se hatérent de révoquer la sentence
qu’ils avaient rendue contre lui, et ordonnérent son élargissement. Peu de jours aprés, ils condamne-
rent les véritables meurtriers a avoir la téte tranchée sur le lieu méme ou ils avaient commis le crime,
ce qui fut exécuté.

Aldobrandin, rendu a sa femme, a ses parents et a ses amis, se fit un devoir de publier que le p¢-
lerin était son libérateur. Il le mena dans sa maison, et le pria d’y demeurer autant de temps qu’il lui
plairait. Il y fut fété, chéri, caressé de toute la parenté, et surtout de madame Hermeline, qui connais-
sait son mérite mieux que personne.

Plusieurs jours s’étant passés en réjouissances, le pélerin somma son hote de se réconcilier,
comme il I’avait promis, avec les fréres de Tédalde, qui étaient dans la derniére surprise d’un chan-
gement si subit, et qui craignaient qu’Aldobrandin ne les prit a partie pour 1’avoir fait arréter si
imprudemment sur un simple soupgon de jalousie. Aldobrandin répondit avec franchise qu’il était
tout prét a faire ce qu’il lui prescrirait a cet égard. « Il faut, dit alors le pélerin, que vous fassiez
préparer pour demain un grand repas. Vous engagerez vos parents et leurs femmes a s’y trouver, et
j’irai, de votre part, prier les fréres de Tédalde de s’y rendre, apres leur avoir annoncé notre projet de
réconciliation. » Aldobrandin 1’ayant laissé maitre de tout, il alla chez ses quatre fréres, leur parla
comme il convenait dans la circonstance, et leur prouva par des raisons solides et sans réplique qu’ils
lui devaient des réparations. Ils lui promirent de se rendre chez lui, et de lui demander pardon de tout
ce que leur attachement pour leur frére leur avait fait entreprendre contre lui. Quand il eut ainsi leur
parole, il les pria, de sa part, a diner pour le lendemain, avec leurs femmes.

Le jour suivant, les quatre fréres, en habit de deuil (car ils ignoraient encore la déclaration
qu’avaient faite, touchant la qualit¢é du mort, les vrais auteurs de 1’assassinat), et accompagnés de
quelques-uns de leurs amis, sortirent un peu avant I’heure indiquée, pour se rendre chez Aldobran-
din, ou ils arrivérent les premiers. Ils n’eurent pas plutot paru devant lui qu’ils posérent a terre leurs
épées et lui demandeérent pardon en se mettant a sa discrétion. Le bon Aldobrandin les recgut les
larmes aux yeux, et les embrassa en leur disant qu’il leur pardonnait de tout son coeur. Leurs femmes
et leurs sceurs arrivérent ensuite en deuil et furent trés-bien accueillies. Chacun fit de son mieux pour
se surpasser en honnétetés. Le festin n’alla pas moins bien que le raccommodement ; on fut magnifi-
quement servi, et tout se passa avec beaucoup de décence. Cependant le repas fut triste et silencieux,
a cause du deuil des Eliséi, qui croyaient toujours que I’homme assassiné était véritablement leur
frére Tédalde, dont on leur avait annoncé ’arrivée. Ils savaient seulement, comme le reste du public,
qu’Aldobrandin avait été soupgonné et accusé a faux. Ce qui avait donné lieu a cette accusation,
c’est que le corps du prétendu Tédalde avait été trouvé percé de coups sur la porte de sa maison, ou
les meurtriers I’avaient apporté pour donner le change sur les auteurs du délit. Leur douleur, encore
récente, répandit sur le reste de I’assemblée un air morne qui donna lieu a quelques convives de
blamer le pelerin d’avoir ordonné cette féte. Afin de réparer cette irrégularité et de dissiper cette
tristesse, il crut devoir se faire connaitre. Il se 1éve, aprés le premier service, et se tenant debout : « Je
sens, dit-il, messieurs et dames, que pour rendre votre satisfaction compléte et répandre la gaieté sur
vos visages, je sens, dis-je, qu’il faudrait ici la présence de Tédalde. Je suis bien aise de vous ap-
prendre que ce n’est pas lui qui a été assassiné. Il est encore plein de vie, et, ce qui vous étonnera
davantage, il est actuellement dans cette compagnie, sans qu’aucun de vous I’ait reconnu. Je vais
vous le montrer. » Et, en disant ces derniers mots, il quitte son habit de pélerin. Tous les regards se
fixent sur lui, on I’examine, on 1’étudie ; et, comme on a de la peine a le reconnaitre, il se met a
rapporter une foule de particularités capables de convaincre les convives qu’il n’en imposait point.
Ceux qui composaient cette nombreuse assemblée paraissaient tombés des nues ; on se regardait
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avec surprise ; ses fréres mémes ne savaient que croire. Mais quand il eut conté ses aventures, et cité
plusieurs anecdotes que lui seul pouvait savoir, ils se rendirent a ces marques, et coururent
I’embrasser ainsi que ses sceurs. Aldobrandin et les autres en firent autant. Il n’y eut qu’Hermeline
qui demeura froide et tranquille. Son mari en fut surpris, et lui reprocha son indifférence devant tout
le monde. « Il n’y a ici personne, mon cher mari, lui répondit-elle d’un ton assez fort pour que
I’assemblée plit I’entendre, qui lui fit plus volontiers que moi des caresses, et qui et plus sujet de lui
en faire, puisque c’est a Iui que je dois le bonheur de te posséder encore ! mais les mauvais bruits
qu’on a répandus le jour de la mort de celui qu’on a pris pour lui, m’obligent de retenir les mouve-
ments de ma juste reconnaissance. — Belle raison ! répliqua le mari : crois-tu que j’ajoute foi a tous
ces bavardages ? Je lui dois ma liberté, et cela doit confondre les calomniateurs. Léve-toi, cours
I’embrasser, et ne t’embarrasse pas du reste. » Hermeline le désirait trop pour se le faire dire encore ;
elle I’embrassa donc et lui fit mille amitiés. La maniére libre et généreuse dont en usait Aldobrandin
plut extrémement aux fréres de Tédalde. Tout le monde fut content, et les honnétetés mutuelles
rétablirent enti¢rement la bonne intelligence entre les deux familles. L’ex-pélerin, au comble de sa
joie, déchira les habits de deuil que portaient ses fréres, leurs femmes et ses sceurs, et leur en fit
mettre d’autres. Ensuite on chanta, on dansa, on fit mille folies plus amusantes les unes que les
autres ; de sorte que la fin du repas fut aussi gaie que le commencement avait été triste. Tédalde
régala le lendemain les mémes convives, et plusieurs jours se passe€rent en festins et en divertisse-
ments.

Les Florentins regardérent longtemps Tédalde comme un homme ressuscité. On était tenté de
crier au miracle. Plusieurs de ses parents mémes n’étaient pas tout a fait convaincus que ce fiit
véritablement lui, et ne ’auraient peut-étre jamais cru, sans un événement qui fit connaitre quel était
celui qui avait été tué.

Des gens de I’Unigiane passant un jour devant la maison de Tédalde, et le voyant sur sa porte,
coururent le saluer. « Eh ! bonjour, notre ami Fativole ! lui dirent-ils en présence de ses fréres.
Comment te portes-tu ? — Vous vous trompez, mes bonnes gens, répondit-il ; vous me prenez sans
doute pour un autre, car je ne vous connais point. » En effet, ils reconnurent a sa voix qu’ils s’étaient
mépris, et lui en firent des excuses. « Jamais homme, ajoutérent-ils, n’a mieux ressemblé a un de nos
amis, nommé Fativole, de Pontremoli, qui doit étre arrivé ici depuis environ quinze jours, et que
nous cherchons partout, sans pouvoir le découvrir : il fallait vous entendre parler pour nous détrom-
per ; vous lui ressemblez parfaitement, a 1’habit prés, car le sien n’était pas aussi beau, ni de si belle
couleur que le votre. — Comment était-il habillé ? dit le frére ainé de Tédalde, qui avait entendu la
conversation. — De la méme étoffe et de la méme couleur que vous voyez nos habits ; car c’est un
homme de notre état, » répondirent-ils. Ces détails et plusieurs autres particularités qu’on apprit de
ces étrangers firent voir clairement que ce Fativole était ’homme qui avait été assassiné ; et dés ce
moment tout le monde demeura entiérement convaincu que I’ex-pélerin n’en avait aucunement
imposé.

C’est ainsi que Tédalde, expatrié par les rigueurs d’une maitresse qu’il adorait, parvint a renouer
avec elle, aprés une absence de sept ans, qui fut cause de sa grande fortune. La belle fit de son mieux
pour lui faire oublier son ancien tort ; et ces deux amants vécurent depuis dans une si parfaite union,
et se conduisirent avec tant de prudence, qu’ils n’eurent jamais le moindre démélé et que peu de
personnes se douterent de leurs amours.
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