A MES CENSEURS

LES OIES DU FRERE PHILIPPE

Il y avait autrefois dans notre bonne ville de Florence, un citoyen d’une naissance peu relevée,
mais riche dans son état, et fort entendu dans les affaires. Cet homme s’appelait Philippe Balduci. Sa
femme et lui s’aimaient passionnément ; ils vivaient en bonne intelligence, et bornaient leurs soins a
se plaire réciproquement ; la mort de la femme rompit une union si parfaite : elle laissa Philippe avec
un fils agé d’environ deux ans, dans la plus grande désolation ; il ne pouvait se consoler d’avoir
perdu ce qu’il avait de plus cher ; il fut si fort touché de cette perte, qu’il résolut de renoncer entié-
rement a la société, et de se consacrer, avec son fils, au service de Dieu ; pour cet effet, il distribua
tout son bien aux pauvres, et se retira sur le mont Asinaire, au milieu des bois, dans une petite grotte,
ou il passait son temps en priéres et en mortifications, et ou il ne subsistait que des charités des
bonnes ames ; il se fit un devoir d’élever son fils dans la piété et dans 1’ignorance des choses du
monde, de peur qu’elles ne le détournassent du chemin du ciel ; il ne lui parlait que de la vie éter-
nelle, de la gloire de Dieu et du bonheur des saints ; il le garda plusieurs années dans la grotte sans le
laisser sortir, et sans lui laisser voir d’autres objets que des oiseaux et des bétes fauves ; il était dans
I’habitude de I’y enfermer toutes les fois qu’il allait a Florence pour y faire la quéte ; enfin, son fils
était parvenu a 1’age de dix-huit ans, sans étre jamais sorti du bois, et sans savoir qu’il y elt au
monde ni femme ni fille. Un jour que I’ermite, déja vieux, allait a la ville pour y recueillir des chari-
tés accoutumées, le jeune homme lui demanda ou il allait. « Je m’en vais faire la quéte, lui répondit-
il, dans une ville appelée Florence, voisine de notre ermitage.

— Vous devriez m’y mener une fois, mon pere, pour me faire connaitre les personnes pieuses et
charitables qui nous assistent ; car vous étes déja vieux, et bientot hors d’état de soutenir la fatigue ;
moi qui suis plus jeune, plus vigoureux, j’irai désormais chez ces bonnes dmes, pour leur demander
ce qui nous fait vivre, et vous vous reposerez. Dieu peut d’ailleurs vous retirer de ce monde ; et que
deviendrais-je, ne connaissant personne ?

Le bonhomme gofita fort une proposition si raisonnable, et croyant son fils bien affermi dans la
sainteté, et bien fortifié contre les tentations et les vanités de la vie humaine, ne fit aucune difficulté
de le mener a Florence. Le jeune homme, comme s’il fiit tombé des nues, arréte ses yeux avec
étonnement sur tous les objets qu’il apergoit ; et ravi en admiration a la vue des maisons, des palais,
des églises, demande a son pére le nom de chaque chose. Son pére le lui dit, et il parait enchanté de
I’apprendre. Pendant qu’il continuait ses questions, et qu’il contemplait des beautés qu’il n’avait
jamais vues, et dont il n’avait pas méme entendu parler, il apergut une troupe de jeunes dames, bien
mises, qui venaient d’une noce. Il les examine attentivement, et demande au vieillard ce que c¢’était.
« Ne regarde point cela, mon fils: c’est quelque chose de dangereux. — Mais comment cela
s’appelle-t-il ? » Le pére, qui veut écarter de 1’esprit de son fils toute idée charnelle, et qui craint de
nouvelles questions capables d’exciter dans son enfant les désirs de la concupiscence, ne croit pas
devoir lui dire leur nom, et lui répond que ce sont des oies. Chose étonnante ! celui qui n’avait
jamais vu ni entendu parler de ces oies, se sentit vivement ému a leur aspect, et ne se sentant plus
touché ni de la beauté des palais, ni de la gentillesse du cheval, ni de la grosseur du beeuf, ni des
autres objets qu’il venait de voir pour la premiére fois, il s’écria aussitot : « Mon pére, je vous en
prie, faites-moi avoir une de ces oies. — O bon Jésus ! répondit le pére étonné, ne songe point a cela,
mon fils ; ¢’est une mauvaise chose. — Quoi ! mon pére, les mauvaises choses sont-elles ainsi faites ?
— Oui, mon fils. — Je ne sais, mon pére, ce que vous voulez dire, ni pourquoi ces choses-la sont
mauvaises ; mais il me semble que je n’ai encore rien vu de si beau et de si agréable. Je doute que les
anges peints que vous m’avez montrés soient aussi gentils que ces oies. Mon pére, ne pourrions-nous

— 144 -



pas en mener une dans notre ermitage ? Ce sera moi qui aurai soin de la faire paitre. — Je ne le veux
point, mon fils ; tu ne sais pas de quelle fagon on les repait. » Le pére reconnut alors que la nature
avait plus de force, par son instinct, que tous les préceptes de I’éducation, et se repentit d’avoir mené
son fils & Florence... Mais, je m’arréte, et je laisse 1a la nouvelle pour retourner a ceux pour qui je
1’ai racontée.

Quelques-uns de mes critiques, mes jeunes et charmantes dames, me font donc un crime de ce
que je m’attache trop a vous faire ma cour. J’avoue, et j’avouerai devant tout I’univers, que vous me
plaisez infiniment. J’ajoute méme que je me ferai toujours un devoir de vous plaire. Tant pis pour
eux s’ils le trouvent mauvais ; je me contenterai de leur demander ce qu’ils trouvent la de blamable
et de surprenant. Pourraient-ils m’en faire un crime, quand méme je serais du nombre des amants
que vous favorisez ? Mais, jusqu’a présent, mes seules jouissances sont de vous voir tous les jours,
de contempler vos charmes, vos grices naturelles, d’admirer votre enjouement, votre douceur, votre
honnéteté et toutes les rares qualités dont vous étes pourvues. Si, dés le premier moment qu’il vous
vit, vous fltes un objet de tendre affection pour celui qui avait été nourri et élevé au milieu des bois,
sur le sommet d’une montagne déserte, doit-on, parce que je cherche a vous plaire, doit-on me
blamer, me mordre et me déchirer a belles dents ; moi, a qui le ciel n’a donné un cceur que pour vous
aimer ; moi qui, dés ma plus tendre jeunesse, ai mis en vous toute mon espérance ; moi qui n’ai pu
me défendre du pouvoir de vos charmes, des feux dévorants qui partent de vos yeux, des sons en-
chanteurs de votre voix douce et touchante ? Si, aprés avoir considéré 1’effet que votre seul aspect a
produit sur I’esprit et le cceur d’un pauvre ermite, et d’un jeune homme sans aucune expérience des
plaisirs que vous procurez, ou plutdt d’une véritable béte sauvage, il se trouve encore quelqu’un qui
ose blamer les soins que je vous rends, ce censeur sera certainement un homme disgracié de la
nature, un homme incapable de connaitre le plaisir et la force du sentiment, et dés lors il ne mérite
que mon mépris.

Quant a ceux qui parlent de mon age, ils font bien voir leur ignorance. Qui ne sait qu’on peut
avoir de la vigueur jusque dans la vieillesse méme ? 11 suffit d’avoir été sage dans son printemps. Je
ne suis pas encore si vieux ; et quand mon age serait plus avancé qu’il ne ’est, qui ignore que,
quoique le poireau ait la téte blanche, il ne laisse pourtant pas d’avoir la queue verte ? Mais, quittant
la plaisanterie, je réponds a ceux-ci que je ne rougirai jamais de faire jusqu’a la fin de mes jours ce
que firent le Guide Cavalcanti, le Dante Alighieri et le Cino de Pistoye, qui s’étudi¢rent toute leur
vie, qui fut trés-longue, surtout celle du dernier, a rendre des soins aux personnes de votre sexe. Je
pourrais leur citer mille autres exemples de gens de mérite, qui, dans 1’age le plus avancé, se sont fait
un plaisir et un honneur de plaire aux dames ; mais c’est a eux a les chercher s’ils les ignorent ; je ne
veux ni ne dois m’écarter de mon sujet.

Me conseiller d’aller établir mon séjour sur le Parnasse avec les Muses, j’avoue que 1’avis est
trés-bon. Mais pouvons-nous toujours demeurer avec elles, et sont-elles d’humeur & demeurer tou-
jours avec nous ? D’ailleurs, lorsqu’on ne les quitte que pour des objets qui leur ressemblent, mérite-
t-on d’étre blamé ? Or, les Muses sont de votre sexe, et quoique les dames ne puissent pas faire ce
que les Muses font, au moins est-il vrai qu’elles ont beaucoup de rapport ensemble. De sorte que
quand les femmes ne me plairaient qu’a cause de la ressemblance du sexe, je serais excusable. De
plus, ce sont elles qui m’ont inspiré les meilleurs vers que j’aie faits en ma vie ; tandis que les Muses
ne m’en ont pas inspiré un seul. Ce n’est pas que je ne leur aie de grandes obligations, puisqu’elles
m’ont appris a les faire : qui sait si ce n’est pas aussi a leur secours que je dois la facilité que j’ai
d’écrire les historiettes que je donne au public ? Ce qui est certain, c’est que, quoiqu’elles soient en
prose, et en prose trés-simple, les Muses n’ont pas laissé de me visiter quelquefois pendant que je les
composais. Je puis donc conclure qu’en écrivant ces Nouvelles, je ne m’éloigne pas si fort du Par-
nasse qu’on pourrait se I’imaginer.

Mais que dire a ceux qui, pleins de piti¢ pour moi, me conseillent de chercher de quoi vivre ?
Certes, je I’ignore ; mais je sais bien quelle serait leur réponse, si j’étais dans le cas de leur demander
du pain. Ils ne manqueraient pas de me dire : « Vas en chercher parmi tes fables. » Mais qu’ils
sachent, ces critiques si compatissants, que les anciens poétes en ont trouvé plus avec leurs fables
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que beaucoup d’autres par leur industrie et leur travail ; qu’on a vu des auteurs faire fleurir et hono-
rer leur siecle par leurs fables, et des hommes riches le déshonorer par leur ambition démesurée, et
finir par se ruiner et périr misérablement. Que dirais-je de plus ? Que ceux qui me parlent si indé-
cemment, me chassent sans piti¢ lorsque j’irai leur demander du pain. Je n’en ai pas eu besoin,
graces a Dieu, jusqu’a présent ; et s’il m’arrive de tomber dans la pauvreté, je saurai, suivant le
précepte de 1’ Apdtre, la souffrir et la supporter. Ainsi je les dispense de me plaindre, et les prie de ne
pas prendre plus de souci de moi que je n’en prends moi-méme.

Pour ce qui est de ceux qui prétendent que les événements ne se sont pas passés de la maniére
que je les rapporte, ils me feraient grand plaisir de me montrer les originaux que j’ai ainsi défigurés.
S’ils peuvent les produire, et qu’ils ne soient pas d’accord avec les faits que j’ai racontés,
j’applaudirai moi-méme a leur critique, et je ticherai de me corriger. Mais s’ils sont dans
I’impossibilité de me les présenter, je les laisserai dans leur sentiment, sans m’en inquiéter, et me
contenterai de dire qu’eux seuls altérent la vérité pour décrier mes productions.

Ces réponses, que je viens d’écrire couramment, me paraissent suffisantes pour le présent. Je me
flatte qu’avec le secours de Dieu et le votre, mes aimables dames, je pourrai achever 1’ouvrage que
j’ai commencé sous vos auspices. J’ai assez de sagesse et de courage pour ne pas me laisser abattre
par le souffle cruel de I’envie. Je saurai lui tourner le dos. Si mes ennemis augmentent d’efforts pour
me nuire, il me sera aisé d’en triompher et de les couvrir de honte. Que peuvent-ils faire au bout du
compte ? Je ne vois pas qu’il puisse m’arriver pis qu’au tourbillon de poussiére agité par le vent : ou
le vent n’a pas la force de I’enlever de terre, ou s’il ’emporte dans les airs, ce n’est que pour la
laisser retomber sur la téte des hommes, sur la couronne des rois et des empereurs, ou bien sur le
faite des palais et sur le sommet des tours. En un mot, elle ne peut descendre plus bas que n’est le
lieu d’ou elle est montée.

Me voila donc déterminé pour toujours, mes belles dames, a faire tout ce que je pourrai pour vous
plaire et vous amuser. J’y suis plus disposé que jamais, quoi qu’on en puisse dire, parce que je sens
que les personnes raisonnables et éclairées conviendront que ceux qui vous aiment ne font qu’obéir a
la nature. Il est difficile de résister a ses lois. Il faudrait de trop grandes forces pour la subjuguer et la
vaincre ; encore a-t-on vu les hommes qui avaient le plus d’empire sur eux-mémes, succomber sous
leurs efforts, et en étre punis par cette méme nature, a laquelle on ne désobéit jamais en vain. Pour
moi, j’avoue que je n’ai pas la force de lui résister, et je ne désire nullement de 1’avoir. Si je ’avais,
je la préterais a quelque autre, plutdt que de m’en servir. Ainsi le meilleur parti que mes censeurs
puissent prendre, c’est de garder un profond silence. Leurs clameurs ne me corrigeront point. S’ils
ont le cceur froid et glacé, peu fait pour aimer, qu’ils croupissent tant qu’ils voudront dans leur
indifférence, et qu’ils me laissent passer a mon gré le peu d’années qui me restent a vivre... Mais
revenons a notre sujet, que nous avons assez et trop longtemps perdu de vue.
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