NOUVELLE PREMIERE

LE PERE CRUEL

Tancrede, prince de Salerne, aurait eu la réputation d’un seigneur fort doux et fort humain, si,
dans sa vieillesse, il n’elit souillé ses mains dans son propre sang. Ce prince n’avait eu de son ma-
riage qu’une seule fille, encore il elit été a souhaiter, pour sa gloire, qu’il ne lui efit pas donné le jour.
Il ’aimait avec tant de passion, et se plaisait si fort avec elle, qu’il avait toutes les peines du monde a
se résoudre de la marier, quoiqu’elle elit passé 1’age nubile. Enfin, il la donna au fils du duc de
Capoue ; mais la mort de ce duc, arrivée presque aussitot aprés son mariage, obligea la fille de
Tancréde de retourner chez son pére. Cette princesse, qui s’appelait Sigismonde, était jeune, belle,
bien faite, gaie, aimable autant qu’on peut I’étre, d’un esprit supérieur et peut-étre trop pour une
femme. Son pére, qui I’aimait toujours avec la méme ardeur, et qui avait eu de la peine a la marier,
n’eut garde de lui parler d’un second mariage. Elle avait cependant besoin d’un mari ; mais elle ne
crut pas qu’il fit de la bienséance de le Iui demander. Pour se dédommager de cette dure privation,
elle résolut de se choisir secrétement un amant qui fiit honnéte et discret. Aprés avoir jeté les yeux
sur tous les hommes qui étaient a la cour de son pére, elle n’en trouva point qui fit plus a son gré
qu’un jeune courtisan, nommé Guichard, d’assez basse extraction, mais qui avait, en récompense, de
la vertu, du mérite et de la noblesse dans les sentiments, qualités que cette dame préférait a la nais-
sance la plus illustre. Comme elle avait occasion de le voir souvent, et qu’elle n’avait besoin que
d’un coup d’ceil pour connaitre un homme jusqu’au fond de 1’ame, elle en devint en peu de temps si
passionnée, qu’elle ne pouvait s’empécher de louer publiquement ses belles qualités. Le jeune
homme, qui n’était pas novice, s’apergut aisément que la princesse avait du gotit pour lui, et il ne
tarda point a éprouver pour elle les feux de I’amour le plus tendre et le plus passionné. Il ne révait
qu’a son mérite et a sa beauté ; son image I’accompagnait partout, jusque dans son sommeil.

Pendant qu’ils briilaient ainsi 1’un pour 1’autre, sans avoir pu se le dire autrement que par leurs
regards, la princesse, qui ne voulait mettre personne dans la confidence, mais qui désirait d’avoir un
téte-a-téte avec I’objet de son amour, eut recours a un stratagéme pour lui en indiquer les moyens.
Elle lui écrivit une lettre, ou elle lui marquait tout ce qu’il avait a faire pour qu’ils se trouvassent
ensemble ; et mit cette lettre dans le tuyau d’une canne, qu’elle donna a Guichard en lui disant :
« Voila pour votre servante, elle pourra en faire un soufflet pour allumer votre feu. » Il la prit, pen-
sant bien qu’elle ne la lui avait pas donnée sans quelque intention cachée. De retour chez lui, il n’eut
rien de plus pressé que de I’examiner. Il s’apercoit qu’elle est fendue, 1’ouvre avec empressement, y
trouve une lettre qu’il lit et relit ; le ceeur plein de joie, et s’étant bien pénétré de ce qu’elle contenait,
il se dispose a mettre en pratique les moyens que la dame lui indiquait pour la voir en secret.

A I’un des angles du palais, il y avait une vieille cave, taillée dans le roc et tirant son jour par un
soupirail pratiqué dans le rocher méme. Comme elle était abandonnée depuis fort longtemps, le
soupirail était quasi fermé par des buissons et des ronces qui étaient venus tout alentour. On pouvait
y descendre par un escalier dérobé, qui répondait a 1’appartement de la princesse ; mais cet escalier
était si peu pratiqué, que personne ne s’en souvenait. L’amour, qui découvre tout, en fit souvenir
Sigismonde, qui s’efforca aussitdt d’ouvrir la porte de cette cave. Elle s’en occupa secrétement
plusieurs jours ; et apres en étre venue a bout avec une peine extréme, elle visita ce lieu souterrain,
remarqua le soupirail, en mesura la hauteur ; et voyant que son amant pourrait descendre par ce trou,
elle prit alors le parti de lui écrire pour le lui faire savoir.

L’amoureux Guichard, informé par la lettre de sa maitresse de la profondeur de la cave, se munit
d’une grosse corde noueuse, pour pouvoir y descendre et remonter, se procura un manteau de cuir
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pour se garantir des épines, et se rendit, la nuit suivante, au lieu indiqué. Il y descendit sans accident,
aprés avoir bien attaché la corde a un tronc d’arbre, situé fort a propos presque a la bouche du soupi-
rail. Il y passa le reste de la nuit et la matinée a attendre sa maitresse. Celle-ci, feignant de vouloir
reposer apres son diner, écarta ses dames d’honneur, et, se voyant toute seule, descendit ensuite dans
la cave, ou elle trouva Guichard fort impatient de son arrivée. Elle lui fit I’accueil le plus gracieux, le
plus tendre, et le conduisit bient6t aprés dans sa chambre, ou ils passérent plusieurs heures dans les
plaisirs que I’amour peut faire golter. Aprés avoir pris des mesures pour se voir a ’avenir de la
méme maniere, la princesse ramena son amant a la cave, referma la porte, et alla retrouver ses
femmes. La nuit suivante, Guichard sortit de la caverne par le méme chemin qu’il y était entré, et
s’en retourna chez lui fort satisfait.

Ces deux amants se revoyaient souvent, mais pas tant qu’ils I’auraient désiré. Leurs plaisirs
étaient d’autant plus délicieux, qu’ils étaient achetés par la contrainte et la géne ; la fortune en fut
jalouse, et changea en pleurs le sujet de leur joie. Le prince allait quelquefois sans suite dans la
chambre de sa fille pour causer avec elle. Il s’y rendit un jour, I’aprés-diner, pendant qu’elle était
dans son jardin avec ses dames d’honneur, et il ne fut vu ni entendu de personne. Ne voulant pas
interrompre la récréation de la princesse, et trouvant les fenétres de la chambre fermées et les ri-
deaux du lit abattus, il s’assit, en 1’attendant, sur un carreau, la téte appuyée contre le lit, et le rideau
tiré sur lui, comme s’il elt voulu se cacher. Bientdt apres, il s’endormit dans cette situation. Sigis-
monde, qui savait que son amant était au rendez-vous, impatiente de le délivrer, se dérobe a sa
compagnie, va le tirer de son cachot, et le méne dans sa chambre, ou, sans aucune défiance, ils se
mettent tous deux sur le lit & leur ordinaire. Apres avoir dormi quelque temps, Tancréde se réveilla.
Il entendit des mouvements et des soupirs qui 1’étonnérent beaucoup, comme on peut 1’imaginer.
Quand il vit ce qu’il en était, dans le premier moment de sa colére, il eut envie d’appeler du monde ;
mais il se contint, jugeant qu’il ferait mieux de se taire et de demeurer caché, afin de pouvoir venger
ensuite cette injure plus secrétement et avec moins de honte pour sa fille et pour Iui-méme. Les
amants furent assez longtemps ensemble, selon leur coutume, et se séparérent sans apercevoir le
prince. Pendant que Sigismonde conduisait Guichard au petit escalier qui menait a la cave, Tancrede,
tout vieux qu’il était, se glissa par une croisée qui donnait sur une terrasse du jardin, et le coeur
accablé de douleur, se retira ainsi dans son appartement sans étre vu de personne.

La nuit suivante, il mit des gens en sentinelle, et I’on prit Guichard, encore empaqueté de son
manteau de cuir, au moment qu’il allait rentrer chez lui. Le prince se le fit mener secrétement, lui fit
mille reproches, et lui dit que les bontés qu’il avait eues pour lui ne méritaient pas 1’outrage qu’il lui
avait fait, et dont il avait été lui-méme témoin oculaire. Guichard ne s’excusa que sur la puissance de
I’amour, qui ne reconnaissait point de souverain. Le prince ordonna qu’on I’enfermét dans une
chambre du palais, et qu’on le gardat a vue.

Le lendemain, il alla voir sa fille, qui ne savait encore rien de 1’aventure ; il la prit en particulier,
et aprés s’étre enfermé avec elle, il lui dit, les yeux baignés de larmes : « Je comptais tellement, ma
fille, sur ton honnéteté et sur ta vertu, qu’il ne me serait jamais venu dans ’esprit, que je n’aurais
jamais cru, quand on m’en aurait assuré, que je ne croirais pas encore, si je ne I’avais vu de mes
propres yeux, que tu fusses capable de t’abandonner a un homme, & moins qu’il ne ft ton mari. Une
telle infamie de ta part a porté dans mon ame un chagrin que je ressentirai jusqu’a la fin de ces jours
languissants, que je traine dans la vieillesse. Puisque tu n’as pas rougi d’une telle démarche, est-il
possible que, parmi tant de braves gens qui sont a ma cour, tu te sois déterminée en faveur de Gui-
chard, dont la naissance est obscure et que j’ai tiré du la bassesse ? Mon embarras a ton égard égale
ma douleur. Je ne sais le parti que je dois prendre et ce que je dois faire de toi. La tendresse que j’ai
toujours eue pour ma fille me porte a I’indulgence, et la lacheté dont elle s’est rendue coupable me
sollicite a la punir comme elle le mérite. Je ne suis pas dans la méme incertitude a 1’égard de ton
indigne amant. Je 1’ai fait arréter cette nuit et mettre dans les fers. Je sais le sort que je lui prépare.
J’ignore encore quel sera le tien ; mais soit que je te pardonne, soit que j’écoute ma juste indignation,
je veux, avant de me décider sur ton compte, je veux savoir ce que tu as a dire. » Apres ces paroles,
il baissa la téte et sanglota comme un enfant.
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Sigismonde, voyant que son intrigue était découverte et que Guichard était prisonnier, pensa
vingt fois faire éclater sa douleur par ses larmes ; faible ressource, mais fort ordinaire aux personnes
de son sexe. Cependant, comme elle avait I’me grande, elle vainquit ces mouvements de faiblesse,
et sentant bien que son amant était un homme perdu sans ressource, elle résolut de ne faire aucune
priere pour elle, déterminée a ne point lui survivre. « Je n’ai rien a vous nier, mon pére, lui répondit-
elle, non en femme affligée ou qui se reproche quelque faute, mais d’un ceil sec et d’un air tranquille
et assuré ; je ne vous ferai non plus aucune pricre, puisque je sens qu’elle serait inutile ; je ne cher-
cherai méme point a fléchir votre colére, ni & émouvoir votre amour en ma faveur. Je me bornerai a
défendre mon honneur, et m’abandonnerai ensuite & mon courage. Oui, j’ai aimé et j’aime encore
Guichard ; je I’aimerai tant que ma vie, qui ne sera pas longue, durera ; et si I’on aime apres la mort,
je vous déclare que je I’aimerai encore. La vertu de ce jeune homme et le peu de soin que vous avez
pris de me marier ont eu plus de part 8 mon amour que la faiblesse du sexe. Comme vous n’étes ni
de fer ni de marbre, vous deviez songer que votre fille n’en était pas non plus ; vous deviez, quoique
dans I’age avancé, vous rappeler combien fortes et puissantes sont les passions de la jeunesse. Si
vous avez passé vos premicres années dans le dur métier des armes, il vous était encore plus aisé de
sentir les inconvénients et les suites de la mollesse et de 1’oisiveté, dans les hommes de tous les ages,
et surtout dans les jeunes gens. Je suis sensible, je suis a la fleur de mon age, et a ce double égard
sujette a des besoins que le mariage a tellement irrités, que je n’ai pu m’empécher de les satisfaire.
Ce sont ces besoins sans doute qui ont allumé dans mon cceur les feux de ’amour. Mais qu’y a-t-il la
de surprenant dans une jeune femme ? Ce n’est pas que je n’aie longtemps combattu les mouvements
de la nature ; mais tous mes efforts ont ét¢ impuissants. Quand j’ai vu qu’il n’y avait pas moyen de
résister a ma passion, j’ai pris toutes les précautions possibles pour accorder I’amour avec I’honneur,
et ce n’est qu’a I’insu de tout le monde que j’ai cherché a satisfaire les désirs qui me gourmandaient.
De quelque fagon que vous ayez été instruit de mon intrigue, je ne la désavoue point. Je vous dirai
seulement que ce n’est point le hasard qui m’a déterminée en faveur de Guichard ; si je 1’ai préféré a
tous les autres courtisans, c’est par réflexion, le sentiment de son mérite m’a uniquement décidée en
sa faveur. A vous entendre, il semble que vous me pardonneriez mon amour s’il avait eu un homme
de qualité pour objet : c’est la faute de la fortune, et non la mienne, si mon amant n’est pas d’un rang
distingué ou d’une naissance illustre. Mais pouvez-vous ignorer que cette fortune est aveugle, et que
le plus souvent elle n’éléve que ceux qui le méritent le moins, tandis qu’elle laisse dans I’obscurité
ceux qui, par leur esprit et leurs sentiments, sont dignes de toutes ses faveurs ? Est-il possible que
vous soyez I’esclave des préjugés vulgaires, et que vous fassiez un crime a un homme de la bassesse
de son origine, lorsque ce n’est que la faute du destin ? Remontez a la source des conditions, et vous
verrez que nous sommes tous enfants d’un méme pére, formés d’une méme chair, sujets aux mémes
infirmités, et que c’est proprement la vertu qui a commencé a mettre de la distinction parmi nous.
Les premiers qui se distinguérent par leurs talents et leurs qualités furent appelés nobles ; les autres
ramperent dans la roture. Quoique la corruption du cceur humain ait abrogé cette loi, elle n’est pas
entiérement détruite, et subsiste encore dans les dmes qui ne se laissent point entrainer au torrent des
préjugés. La raison ne se prescrit jamais ; il existe toujours des esprits qui réclament ses droits. 11 est
donc certain, a parler raisonnablement, que plus on a de vertus, plus on est noble. D’aprées ce prin-
cipe, qui est celui des ames €levées, si vous voulez jeter les yeux sur tous vos courtisans et examiner
leur mérite sans prévention, vous conviendrez aisément que Guichard est le plus noble de votre cour.
Vos paroles, aussi bien que mes yeux, lui ont rendu ce témoignage. Qui le loua jamais plus que
vous ? et certainement sa conduite a toujours justifié le bien que vous en disiez ; j’ose méme dire
qu’elle était encore supérieure a vos €loges. Si toutefois je m’étais trompée dans la bonne opinion
que j’ai de ce jeune homme, je ’aurais été par vous. C’est donc sans raison que vous blamez mon
attachement pour un homme de basse condition ; vous pourriez me reprocher avec plus de justice la
pauvreté de mon amant ; mais ce reproche méme retomberait sur vous, de n’avoir pas enrichi et
¢élevé aux dignités un homme d’un si grand mérite, et qui vous a si bien servi. D’ailleurs, la pauvreté
n’exclut point la noblesse ; elle n’est qu’une privation de richesses : autrement, que deviendrait la
noblesse de tant de rois, de tant de princesses de 1’antiquité qui étaient pauvres, tandis que des
affranchis et des mercenaires nageaient dans 1’abondance ? Tel a autrefois gardé les troupeaux et
labour¢ la terre, qui est riche a présent ; et tel est aujourd’hui au faite de la grandeur et de la fortune,
qui sera bientdt réduit a la condition des laboureurs.
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« Quant a I’incertitude ou vous étes sur ce que vous devez faire de moi, vous pouvez suivre votre
penchant, je ne m’y opposerai point. Il dépend méme de vous de devenir cruel dans votre vieillesse.
Ne craignez pas que je vous fasse la moindre priére pour vous empécher de tremper vos mains dans
mon sang, si vous avez résolu de le faire. Je vous annonce seulement que je suis toute résolue de
subir le traitement que vous destinez a Guichard, et que si ce n’est pas par votre ordre, ce sera de ma
propre volonté. Ne pleurez donc plus, ou allez pleurer avec les femmelettes, et faites-nous mourir
tous deux, si vous croyez que nous I’ayons mérité. »

Le prince reconnut a ce discours le courage et la fermeté de sa fille. Il ne la crut cependant pas
capable d’exécuter ce qu’elle avait annoncé dans ces derniéres paroles ; il pensait au contraire que la
perte de son amant la guérirait bient6t de son amour. Il la quitte dans cette idée, et donne aussitot des
ordres pour que la nuit suivante on étrangle Guichard, qu’on lui arrache le cceur et qu’on le lui
apporte incontinent. Le prince fut obéi, et ayant mis ce cceur dans une grande coupe d’or, il I’envoya
a sa fille par un domestique, avec ordre de lui dire : « Le prince, votre pére, vous envoie ce présent
pour vous consoler de la perte de ce que vous aimiez le plus. » Sigismonde, qui avait prévu la perte
de son amant, s’était munie d’un poison pour I’avoir tout prét au besoin. Elle n’eut pas plutét vu le
présent et entendu le compliment que son pére lui faisait faire, qu’elle ne douta plus que ce ne fit le
cceur de Guichard. « Mon pére, dit-elle a I’envoyé, a agi plus sagement qu’il ne pense peut-étre : il a
donné a ce cceur la sépulture qu’il méritait. » Apres avoir baisé ce coeur avec transport : « J’ai éprou-
vé dans tous les temps, continua-t-elle, que mon pére m’aimait ; mais il me le fait mieux connaitre a
présent que jamais, par les honneurs qu’il rend a ce cceur ; fais-lui-en des remerciments de ma part,
et dis-lui que ce seront les derniers qu’il recevra de moi. »

Apres ces paroles, elle baisa de nouveau le cceur de son amant, en poussant des soupirs qui éton-
naient et touchaient également les dames de sa suite, qui se trouvaient alors dans sa chambre, et qui
ne savaient ce que c’était que ce cceur, qu’elle ne cessait de contempler. « Coeur qui m’as fait tant
plaisir, s’écriait la princesse, te voila donc quitte des miséres et des traverses de la vie | Maudite soit
a jamais la cruauté de celui qui est cause que je te vois maintenant avec les yeux du corps, apres
t’avoir vu et admiré si souvent des yeux de ’esprit ! Ton destin est fini, te voila parvenu au terme ou
nous courons tous ; ton ennemi méme a cru que tu méritais un tombeau d’or. Il ne fallait plus, pour
achever tes funérailles, que les larmes d’une amante qui t’était si chére. Tu les auras, ces larmes que
tu désires... Pére impitoyable !... J’avais résolu de mourir d’un ceil sec, d’un front calme ; mais je ne
puis résister aux tendres mouvements que m’inspire le plus beau de tous les cceurs. Oui, je 1’arroserai
de mes larmes, ce coeur qu’un Dieu propice vous a inspiré de m’envoyer ; cceur qui faisais tous mes
plaisirs, toute ma volupté, aprés que mes justes larmes t’auront rendu les hommages que je te dois, je
te suivrai dans 1’autre monde, j’unirai mon ame a celle qui t’animait. Que dis-je ? ’ame de mon
amant est encore tout entiére dans cette coupe, dans ce cceur que j’idolatre encore, et cette ame me
dit qu’elle attend la mienne pour ne plus s’en séparer... »

Les soupirs, les sanglots, les larmes qui coulaient en abondance des yeux de la princesse, et qui
tombaient dans la coupe, I’empéchérent d’en dire davantage. Les dames qui 1’environnaient étaient
stupéfaites, attendries, et ne comprenaient rien a cette scéne lugubre. Elles lui demandent la cause de
son chagrin, elles mélent leurs larmes aux siennes, et font de leur mieux pour la consoler. La prin-
cesse, absorbée dans sa douleur, 1¢ve la téte, essuie ses larmes, et paraissant reprendre courage : « 0]
cceur chéri, s’écria-t-elle, j’ai rempli mon devoir envers toi, il ne me reste plus qu’a joindre mon ame
a la tienne ! » Elle prend ensuite la fiole qui renfermait le poison qu’elle avait préparé ; elle la verse
dans la coupe, et avale cette liqueur jusqu’a la derniére goutte, sans montrer la moindre crainte. Elle
se jette incontinent sur son lit, sans abandonner la coupe précieuse, qu’elle pencha et renversa sur
son cceur, pour y coller celui de son amant.

Quoique les dames ignorassent quelle était la liqueur qu’elle avait avalée, elles firent avertir le
prince de ce qui venait de se passer. Il arriva, mais trop tard, dans le moment que sa fille venait de se
jeter sur son lit. Instruit du malheur qu’il avait causé, il ne pouvait voir sa fille dans un si triste état,
sans répandre des larmes de tendresse et de repentir : « Ne me donnez point, mon peére, lui dit Sigis-
monde d’une voix presque éteinte, ne me donnez point des pleurs qui me sont inutiles et que je ne
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souhaite point ; mais s’il vous reste encore un peu de cette affection que vous m’avez tant de fois
témoignée, ne me refusez pas, pour derniere grace, de me faire enterrer publiquement avec Guichard,
puisque vous n’avez pas voulu que je vécusse heureuse avec lui dans le particulier et le secret. » Le
prince était si affligé, qu’il ne put lui répondre un seul mot ; il se retira en sanglotant. A peine fut-il
sorti, que la princesse, sentant qu’elle allait rendre le dernier soupir, et serrant toujours le cceur de
son amant contre le sien, se tourna vers ses femmes et leur dit adieu. Un instant aprés, ses yeux se
fermeérent, et ayant perdu tout a fait connaissance, elle expira.

Telle fut la fin malheureuse de Guichard et de la princesse Sigismonde. Jamais affliction ne fut
plus grande que celle du vieux Tancrede. Il se repentit, mais trop tard, de sa cruauté, et fit enterrer
avec pompe, dans un méme tombeau, les deux amants, qui emporterent les regrets de tous les Saler-
nitains.
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