NOUVELLE VII

LE PHILOSOPHE VINDICATIF

Il n’y a pas longtemps qu’il y avait a Florence une jeune dame, noble de naissance, nommée Hé-
léne. Elle était belle, bien faite et fort riche. Devenue veuve peu de temps aprés son mariage, elle ne
voulut point se remarier, parce qu’elle aimait 1’indépendance et qu’elle vivait d’ailleurs avec un beau
jeune homme qui lui tenait lieu de mari. Elle passait avec lui des moments délicieux, par 1’intrigue
de sa domestique qu’elle avait mise dans sa confidence.

Dans ce méme temps un jeune gentilhomme florentin, nommé Régnier, qui avait fait ses études a
Paris, revint a Florence, non pour y faire étalage de son savoir, mais pour y jouir paisiblement des
connaissances qu’il avait acquises. Il eut bientdt 1I’estime de ses concitoyens par sa bonne conduite et
son honnéteté. Il était aussi heureux qu’un jeune homme instruit et bien €élevé peut 1’étre, lorsque
I’amour vint troubler sa philosophie et déconcerter sa sagesse. Se trouvant un jour a une féte, ou il
était allé se distraire de ses travaux littéraires, il y rencontra madame Héléne en habits noirs, selon le
costume des femmes veuves. Il ne put se défendre d’admirer ses charmes et d’en étre tendrement
ému. Elle lui parut la plus aimable personne de I’assemblée, et la plus capable de faire le bonheur
d’un honnéte homme. « Heureux, et mille fois heureux, disait-il en lui-méme, le mortel qui pourrait
posséder un pareil trésor ! » Il ne la perdait point de vue, ne se lassait point de suivre ses pas ou de
s’offrir a sa rencontre dans la mélée. Entrainé par un sentiment aussi vif que tendre, il résolut de
mettre tout en ceuvre pour lui plaire et en obtenir des faveurs.

La jeune veuve, qui ne tenait pas toujours ses yeux baissés, et qui, au contraire ; promenait ses
regards sous cape, tantot sur 1’un, tantot sur 1’autre, voyant que Régnier la lorgnait souvent, n’eut pas
de peine a déméler ce qui se passait dans son cceur. Comme elle était fort vaine et fort coquette :
« Bon ! dit-elle en soi-méme, je n’aurai pas perdu mon temps en venant ici ; car si je m’y connais,
voila un pigeonneau pris dans mes rets. » Soit qu’elle imaginat que le nombre des conquétes dit
relever ses charmes et la faire valoir davantage aux yeux de son amant, soit qu’elle fiit bien aise de
se ménager la tendresse de Régnier, pour remplacer celui & qui elle avait donné son cceur, dans le cas
qu’elle elit jamais le malheur de le perdre, elle regardait de temps a autre le nouveau soupirant, de
maniére a lui persuader qu’elle approuvait sa passion naissante. Notre galant, renongant des lors a sa
philosophie pour ne s’occuper que de son amour, s’informe du nom, de 1’état et du logement de la
dame, et croit ne pouvoir mieux lui faire sa cour que de passer et repasser devant sa maison sous
différents prétextes. La belle, toute glorieuse d’avoir mis un philosophe dans ses fers, fit de son
mieux pour conserver sa conquéte, employant tous les manéges de la coquetterie, sans néanmoins se
compromettre auprés de ’amant qu’elle rendait heureux. Régnier, qui brilait de le devenir, trouva
moyen de faire connaissance avec la domestique de la veuve ; il lui confia son amour et la pria de le
servir, avec promesse de reconnaitre ses bons offices d’une maniére généreuse. La servante lui
promit de seconder sa flamme, et ne manqua pas, dés ce jour méme, de tout conter a sa maitresse,
qui ne fit que rire de cette ouverture. « Me crois-tu assez folle, lui répondit-elle, pour m’attacher a ce
jeune homme, dans le temps que j’ai I’amant le plus aimable et le plus passionné ? Ne me parle de ce
philosophe que pour m’amuser de son extravagance. Les savants font des sottises comme les autres
hommes. Vois ’'usage que celui-ci fait des lumiéres et de la sagesse qu’il est allé chercher a Paris. 11
faut le traiter comme il le mérite ; et pour que je puisse me bien moquer de lui, et le redresser de la
bonne maniére, tu lui diras, quand tu auras occasion de lui parler, que je suis trés-flattée de 1’amour
qu’il me témoigne, mais que mon honneur me défend de le recevoir ; que je veux pouvoir marcher
téte levée, comme toutes les femmes honnétes ; qu’il m’est par conséquent impossible de répondre a
son amour ; et que s’il est aussi sage qu’il en a la réputation, il m’en estimera davantage. » Femme
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insensée ! vous ignorez donc combien il est dangereux d’irriter un homme de lettres ! Que vous allez
vous préparer de chagrin !... Mais n’anticipons point sur les événements.

La domestique ne tarda pas a revoir Régnier. Elle lui fit part aussitot de la réponse de sa mai-
tresse ; cette réponse lui parut assez favorable pour en concevoir les meilleures espérances. Il redou-
bla les supplications, écrivit des lettres pleines de feu et les accompagna de présents.

Tout cela fut bien recu; mais on n’y fit que des réponses vagues; par ce moyen, la veuve
I’amusa fort longtemps. Elle crut enfin devoir découvrir cette espéce d’intrigue a son amant, qui en
prit quelque jalousie. Madame Hélene, pour lui prouver combien ses craintes étaient déplacées,
d’accord avec lui, envoya dire a Régnier que, n’ayant pu rien faire pour lui depuis qu’il Iui avait
déclaré son amour, elle se flattait qu’aux prochaines fétes de Noél elle pourrait lui donner un rendez-
vous ; qu’il lui tardait infiniment d’arriver & ce moment désiré, et qu’ainsi, s’il voulait se rendre dans
la cour de sa maison, la nuit d’aprés Noél, elle I’irait trouver le plus tot qu’il lui serait possible.

Le philosophe amoureux fut au comble de la satisfaction, et ’on imagine sans peine qu’il ne
manqua point de se trouver au rendez-vous. Il fut introduit par la servante dans la cour, et y fut
renfermé pour y attendre la dame, exposé a toutes les injures de la saison. Elle avait fait venir ce
soir-la son cher amant ; et, aprés avoir soup¢ avec lui et 1’avoir caressé plus que de coutume, elle lui
fit part du tour qu’elle se proposait de jouer a son rival. « Il te sera facile de juger, lui dit-elle, si je
I’aime et si je puis avoir eu pour lui la moindre complaisance. » Elle lui apprit en méme temps qu’il
était enfermé dans la cour, ou elle prétendait lui faire passer la nuit, pour refroidir un peu sa passion.
L’amant fortuné ne se possédait pas de joie ; il lui tardait de voir son rival se morfondre d’amour et
de froid. I1 était tombé le jour précédent une si grande quantité de neige, que la cour en était cou-
verte ; de sorte que Régnier n’en pouvait presque plus de froid au bout d’une demi-heure ; mais
I’espérance de se dédommager avec celle qu’il aimait lui faisait supporter son mal en patience. Il y
avait plus d’une grosse heure qu’il attendait, quand la méchante veuve mena son amant a une petite
fenétre de sa chambre a coucher, d’ou ils pouvaient voir Régnier au clair de la lune, sans en étre vus.
Elle envoya en méme temps sa servante a une autre fenétre, pour dire de sa part a I’amoureux philo-
sophe de ne pas s’impatienter. « Ma maitresse est bien fachée, lui dit-elle, de vous faire si longtemps
attendre, dans un lieu si exposé au froid ; mais un de ses fréres, qui est venu souper avec elle, n’est
pas encore sorti. Elle n’en sera pas plutdt débarrassée qu’elle ira vous joindre : ainsi ne vous impa-
tientez pas. — Dis a ta belle maitresse, répondit le bon Régnier, qui était loin de penser qu’on se
jouait de sa passion, de ne se point inquiéter de moi ; ajoute-lui seulement que je la supplie de venir
le plus tot qu’il lui sera possible. Je souffre moins du froid que de I’impatience de ne la point voir
paraitre. »

« Eh bien ! dit alors la dame au galant, penses-tu que si j’aimais tant soit peu ce prétendu sage, je
le laissasse ainsi se geler et se morfondre ? » Le galant, rassuré par tout ce qu’il voyait, engagea sa
maitresse a se coucher ; et pendant qu’il goltait avec elle les plaisirs les plus doux, Régnier, le
malheureux Régnier, trouvait le temps bien long. Il se promenait pour se réchauffer, n’ayant aucun
réduit pour se mettre a 1’abri, maudissait la rigueur de la saison, et pestait contre le frére de la veuve
de ce qu’il demeurait si longtemps avec elle. S’il entendait le moindre bruit, il se figurait que c’était
la dame qui venait lui ouvrir ; mais, vaine erreur ! personne ne paraissait. Minuit sonne. La dame dit
a son amant : « Que penses-tu de notre philosophe ? ne trouves-tu pas que 1’amour qu’il a pour moi
est de beaucoup supérieur a ses lumiéres et a sa sagesse ? crois-tu que le froid que je lui fais endurer
éteigne sa flamme amoureuse ? — Elle s’éteindrait & moins, je vous jure, répondit le galant. Je vois a
présent que j’avais tort d’étre jaloux de ce bel esprit ; il m’est impossible de douter de ta fidélité ; tu
dois compter aussi sur la mienne. Je sens mon amour redoubler pour toi; tu seras toute ma vie
I’unique objet de mes désirs ; plutdt mourir que de cesser de t’aimer ! » Ces paroles furent accompa-
gnées de mille caresses passionnées qui les plongeérent I’un et 1’autre dans une douce ivresse. Pour
varier leurs plaisirs, ils voulurent régaler leurs yeux de la souffrance de Régnier. Ils se Iévent donc,
retournent a la fenétre, et voient le malheureux philosophe qui dansait sur la neige, au son du clique-
tis de ses dents. « Que penses-tu, mon bon ami, de mon habileté ? dit la dame : ne trouves-tu pas que
je sais fort bien faire danser les gens sans tambourin ni musette ? — A merveille ; répondit le galant
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en poussant des éclats de rire. — Descendons au rez-de-chaussée, reprit la dame, afin qu’il ne manque
rien a la comédie ; je lui parlerai, sans que tu souffles le mot, et nous verrons ce qu’il me dira. Cette
conversation te divertira pour le moins autant que de le voir sautiller sur la neige. » Arrivés sans
bruit a la porte qui donne dans la cour, la veuve 1’appelle & voix basse a travers le trou de la serrure.
A ce son de voix, Régnier, qui croit toucher au moment fortuné, s’approche de la porte, le cceur plein
d’espérance et de joie : « Me voici, dit-il, ma belle dame ; ouvrez-moi, je vous prie ; je meurs de
froid et d’amour. — Je ne saurais croire, répond la méchante veuve, qu’un amant aussi passionné,
aussi chaud, que vous m’avez paru I’étre dans vos billets, soit si sensible au froid. Est-ce qu’un peu
de neige est capable de vous geler ? ne sais-je pas qu’il en tombe beaucoup plus a Paris, ou vous
avez fait un si long séjour ? Je suis pourtant fichée de ne pouvoir vous ouvrir encore ; mon détes-
table frére ne démarre point d’ici. J’espére m’en débarrasser bientot, sous prétexte d’aller enfin me
coucher, et il ne sera pas plutdt sorti que je reviendrai pour vous faire entrer. Ce n’est pas sans peine
que je me suis échappée un moment pour venir vous consoler et vous prier de ne pas vous impatien-
ter. — Procurez-moi du moins un abri, madame ; alors j’attendrai tant qu’il vous plaira. Je suis tout
couvert de neige ; elle tombe a gros flocons. Ouvrez-moi donc, je vous supplie, afin que je sois a
I’abri. — Il m’est impossible, mon doux ami : la porte crie, et au moindre bruit mon frére ne manque-
rait pas de venir et de nous surprendre. Je vais le déterminer a s’en retourner, et je suis a vous dans la
minute. — Congédiez-le donc au plus tot, je vous en prie ; et grand feu surtout, car je n’en puis plus
de froid. — Comment cela se peut-il ? il n’y a qu’un moment vous briiliez d’amour. Est-ce que vos
feux seraient déja éteints ? je ne veux pas le croire. Un moment de patience, et je viens vous ouvrir.
Bon courage, mon cher ami, bon courage ! je vous réchaufferai, soyez-en sir, le plus tot qu’il me
sera possible. Encore un peu de patience, et vous serez content.

L’amant, qui entendait tout cela, avait de la peine a s’empécher d’éclater de rire. De retour au lit
avec sa maitresse, le reste de la nuit se passa en plaisirs donnés et recus, et a plaisanter aux dépens
du patient philosophe, qui eut tout le loisir de réfléchir sur les faiblesses humaines. Le pauvre diable
claquant des dents et se tenant, comme une cigogne, tantdt sur un pied et tantot sur 1’autre, lassé de
ne voir venir personne, et n’entendant pas un chat remuer, comprit, mais trop tard, qu’il était joué, et
le voila a maudire la veuve et la servante, I’amour, sa sotte crédulité, et surtout la rigueur du temps et
la longueur de la nuit. Indigné de la perfidie dont il était victime, et voulant mettre fin a ses souf-
frances, il essaya d’ouvrir la porte par ou il était entré ; vains efforts ! tout fut inutile. Furieux de ne
pouvoir sortir, son amour fit place a la plus forte haine. Il ne s’occupa plus que des moyens de se
venger, et se promit bien d’en saisir la premiere occasion.

Cependant le jour s’approchait. Il commengait a poindre, lorsque la domestique, instruite par sa
maitresse, descendit pour faire de grandes excuses a Régnier, qui était plus mort que vif. Elle feignit
d’étre touchée de compassion pour son état. « Que la peste emporte, lui dit-elle, le frére de madame,
qui ne nous a pas quittées d’un moment ! il est cause que je ne me suis point couchée et que vous
&tes gelé ; vous ne sauriez croire, monsieur, tout ce que j’ai souffert en mon particulier de vous
savoir exposé au mauvais temps ; mais ne perdez point courage, vous ne serez pas si malheureux une
autre fois. Il faut espérer que ma maitresse, qui est inconsolable du contre-temps survenu, se fera un
plaisir de vous dédommager, le plus tot qu’elle pourra, de tout ce que vous avez souffert. » Régnier,
qui n’était pas homme a étre trompé deux fois, et qui n’ignorait pas que les menaces étaient autant
d’armes pour la personne menacée, n’eut garde de laisser voir son indignation ; il sut réprimer et
dissimuler son ressentiment, dans I’espérance de le mieux satisfaire, et se contenta de lui dire, d’une
voix presque éteinte, que de sa vie il n’avait passé une si cruelle nuit, mais que, comme il était
persuadé qu’il n’y avait point de la faute de madame Héléne, il s’en consolait dans 1’espérance
qu’elle lui tiendrait compte de ce qu’il avait enduré. « Je te prie, ajouta-t-il en la quittant, de me
rappeler dans son souvenir et de me ménager ses bonnes graces ; je saurai reconnaitre tes services. »

Accablé de fatigue et de froid, Régnier fut a peine de retour chez lui, qu’il se mit au lit. Il eut
beaucoup de peine a se réchauffer, il s’endormit, et, a son réveil, il se trouva presque perclus de tous
ses membres. Les bras et les jambes lui faisaient un mal horrible. Il appela les médecins, qui déses-
pérérent de pouvoir le rétablir. Le froid I’avait tellement saisi, que ses nerfs s’étaient retirés. Sa
jeunesse, son bon tempérament et les soins des enfants d’Esculape le tirérent enfin d’affaire.
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Quand sa santé fut entiérement rétablie, le coeur toujours ulcéré du tour cruel qui la lui avait fait
perdre, il crut, pour étre mieux a portée de se venger, devoir continuer le role d’amoureux aupres de
madame Héleéne, quoiqu’il elt pour elle plus de haine qu’il n’avait jamais éprouvé d’amour. La
fortune ne tarda pas a lui fournir une belle occasion d’exercer sa vengeance. L’amant de cette veuve,
naturellement inconstant, ou ennuyé d’une si longue galanterie, la quitta pour une autre femme dont
il s’était épris. Cet abandon pensa la désespérer. Elle passait ses jours dans les regrets, les gémisse-
ments et les larmes. Sa domestique, qui lui était sincérement attachée, partageait sa douleur et aurait
bien voulu la soulager ; mais elle ne savait comment s’y prendre. Comme elle voyait tous les jours
Régnier passer sous les fenétres de sa maitresse, il lui vint dans ’esprit qu'un homme savant et
philosophe tel que lui devait étre versé dans I’art de la nécromancie et avoir quelque secret pour faire
aimer. Elle crut donc qu’elle pourrait, par son secours, rappeler le galant de madame Héléne. Elle fit
part de son idée a sa maitresse, qui, sans considérer que, si Régnier avait le secret de faire aimer, il
n’aurait pas manqué de s’en servir pour lui-méme, donna dans la vision de sa servante, et I’engagea
a lui parler a ce sujet et a lui promettre, de sa part, tout ce qu’il exigerait d’elle dans le cas du succes.
La domestique s’acquitta de la commission, et notre philosophe bénit le ciel de ce qu’il allait avoir
une belle occasion de punir cette méchante femme de tout le mal qu’elle lui avait fait, pour prix de
son amour. « Tu diras a ta maitresse de ne plus se chagriner. Quand son amant serait dans le fond des
Indes, je I’en ferais revenir et le forcerais d’aller se jeter a ses genoux pour lui demander pardon de
son infidélité. Il ne s’agit que de faire ce que je prescrirai ; mais il faut que j’instruise moi-méme ta
maitresse, et ce sera quand elle le jugera a propos. Je m’estimerai trop heureux de pouvoir faire
quelque chose qui lui soit agréable. »

Madame Héléne, informée des dispositions de Régnier, lui fit savoir qu’ils pourraient se voir et
se parler a Sainte-Luce del Prato, et ils s’y rendirent I’un et I’autre au jour convenu. Sans songer a la
mauvaise nuit qu’elle lui avait fait passer et qui lui avait causé une si dangereuse maladie, la dame
ne fit aucune difficulté de Iui ouvrir son cceur, de lui en montrer toute la faiblesse, et elle le supplia
de vouloir bien la secourir. « Je vous avoue, madame, dit notre philosophe, qui sentit son ressenti-
ment redoubler par tous les aveux qu’il venait d’entendre, je vous avoue que de toutes les sciences
que j’ai apprises a Paris, la nécromancie est celle a laquelle je me suis le plus attaché et celle ou
j’excelle le plus. Je vous avoue aussi que, comme cette science offense Dieu, j’avais juré de ne
jamais m’en servir ni pour moi ni pour autrui ; mais I’amour que vous m’avez inspiré, tout malheu-
reux qu’il a été jusqu’a ce jour, vous donne un tel empire sur mon esprit et sur mon ceeur, que je ne
puis vous rien refuser. Dussé-je, par rapport a vous, aller a tous les diables, je ferais ce que vous
désirez ; mais je vous préviens que ce que vous me demandez est précisément ce qu’il y a de plus
difficile dans I’art de la nécromancie. Vous saurez, de plus, qu’il faut que la personne qui veut
ramener celui qu’elle aime, agisse elle-méme, et qu’elle n’ait point peur ; car tout se fait la nuit, sans
témoin, dans un endroit isolé : or, je doute fort que vous soyez disposée a remplir toutes ces condi-
tions, sans lesquelles I’enchantement ne saurait avoir son effet. » La belle, plus amoureuse que sage,
lui répondit : « Je suis tellement éprise de celui qui m’a si indignement délaissée, et son amour est
devenu si nécessaire a mon existence, qu’il n’est rien que je n’aie le courage d’entreprendre pour le
rappeler. Vous n’avez qu’a m’apprendre ce qu’il faut que je fasse. — Madame, lui dit Régnier, qui,
comme on le verra, était un homme vindicatif et dur a 1’exces, je dois d’abord faire une image de
cuivre, au nom de ’homme que vous désirez posséder. Je vous la remettrai ; et, lorsque la lune sera
dans son décours, vous irez, a I’heure du premier somme, vous baigner, nue et toute seule, dans une
eau courante, par sept fois différentes, avec cette image que vous tiendrez dans vos mains. Apres
vous étre ainsi plongée sept fois dans une eau vive, vous monterez, toujours seule et toute nue, sur le
haut d’un arbre ou sur le toit d’un édifice un peu élevé ; et 1a, ’image en main, vous vous tournerez
du c6té du nord et vous direz sept fois les paroles que je vous donnerai par écrit. Quand vous les
aurez dites, deux demoiselles d’une beauté ravissante se présenteront a vous et vous demanderont, le
plus poliment du monde, ce que vous souhaitez. Vous leur direz exactement ce que vous désirez, et
vous prendrez bien garde, sur toutes choses, de ne pas nommer une personne pour 1’autre. Elles
disparaitront ensuite. Pour lors vous descendrez pour vous rendre au lieu ou vous aurez laissé vos
habits, et aprés les avoir remis sur votre corps, vous retournerez chez vous, ou, avant la fin de la nuit,
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vous verrez votre amant a vos pieds vous demander pardon de sa faute et vous jurer un amour et une
fidélité a toute épreuve. »

Comme on a beaucoup de penchant a se persuader ce qu’on désire, la dame n’eut pas de peine a
croire tout ce que le philosophe venait de lui dire; et, s’imaginant tenir déja son amant dans ses
bras : « Ne doutez point, s’écria-t-elle, que je ne fasse tout ce que vous venez de me prescrire ; j’ai,
pour cela, le lieu du monde le plus beau et le plus commode : c’est une métairie située dans la vallée
d’Arno, un peu au-dessus de la riviere. Dans le mois de juillet ou nous sommes, le bain est fort
agréable ; il y a précisément assez pres de la riviere une vieille tour inhabitée et fort solitaire, ou ’on
ne monte que par une échelle de bois de marronnier, que les bergers ont faite pour voir de loin leurs
bétes égarées. Je monterai sur cette vieille tour, et j’espére m’acquitter au mieux de tout ce que vous
m’avez prescrit. » Régnier, qui connaissait aussi bien qu’elle et la métairie et la tour, crut ne devoir
pas en faire rien paraitre. C’est pourquoi il répondit a la dame que, quoiqu’il n’elit aucune connais-
sance des lieux, ils lui paraissaient trés-propres a la chose, s’ils étaient tels qu’elle le disait. Ravi de
trouver I’occasion de se venger, il ajouta qu’il ne tarderait point de lui envoyer I’image et 1’oraison
qu’elle devait réciter, « persuadé, lui dit-il, que lorsque le succés aura rempli vos espérances, vous
voudrez bien reconnaitre mes services et m’accorder quelque faveur. » La veuve le lui promit, et ils
se séparerent fort satisfaits I’un de I’autre.

Le philosophe, impatient du désir de satisfaire son ressentiment, eut bientdt fait fabriquer une pe-
tite image ; il I’envoya a madame Héléne, avec une fable qu’il composa pour 1’oraison ; il lui fit dire
en méme temps d’exécuter le projet la nuit suivante, sans y manquer. Pour compléter sa vengeance,
il se rendit secrétement, accompagné de son domestique, dans la maison de campagne d’un de ses
amis, peu ¢loignée de la vieille tour.

De son coté, la veuve, suivie de sa servante, prit le chemin de la métairie. La nuit venue, elle fait
semblant de se coucher, et vers I’heure du premier somme, elle sort tout doucement du logis et s’en
va a la riviere d’Arno, le plus prés de la tour qu’il lui fut possible. Elle tourne ses regards de tous
cOtés ; et ne voyant ni n’entendant personne, elle se déshabille et cache ses habits derriére un buis-
son ; puis elle se baigne sept fois avec 1’image qu’elle tient dans ses mains. Cela fait, elle marche
vers la tour, ou elle monte, tenant d’une main la petite figure, et s’appuyant de ’autre sur 1’échelle,
qui n’¢était pas trop bonne.

Régnier, qui s’était caché tout auprés avec son domestique parmi les saules, ne perdit aucun des
mouvements de la dame. Elle passa méme a deux pas de lui en se rendant a la tour. La blancheur de
son corps, qui brillait dans I’obscurité de la nuit, la beauté de sa gorge, toutes ses autres parties, non
moins belles, qu’il eut le temps de considérer, excitérent en lui quelques mouvements de compas-
sion, lorsqu’il se représenta que tout cela allait bient6t se flétrir et disparaitre. D’un autre coté,
I’aiguillon de la chair le pressa si vivement, qu’il sentit le dieu qui plait si fort aux dames lever
insolemment la téte et lui conseiller de sortir de 1’embuscade pour voler dans les bras de la belle
Héléne. Peu s’en fallut qu’il ne succombat a la tentation ; mais considérant, par un effort de courage,
quelle était cette femme, et combien le tour qu’elle lui avait joué était sanglant, la haine et le désir de
la vengeance reprirent le dessus et chassérent la compassion et I’amour. Il laissa donc monter la
dame sur la tour. Elle n’y fut pas plus tot que, se tournant vers le nord, elle se mit a réciter la préten-
due oraison. Dans le méme temps, Régnier, s’étant approché sans bruit de la masure, 6ta doucement
I’échelle. La veuve, ayant répété sept fois les paroles convenues, attendait les deux demoiselles, et
les attendit si longtemps qu’elle vit paraitre I’aube du jour sans avoir recu leur visite. La fraicheur de
la nuit lui faisait éprouver un froid qui lui donnait des craintes pour sa santé. Lassée de les attendre
vainement, elle commence a se douter de la tromperie. « Il y a toute apparence, se disait-elle, que
Régnier aura voulu se venger de la mauvaise nuit que je lui ai fait passer ; mais si tel a été son projet,
je m’en console en songeant que j’ai souffert beaucoup moins de froid et moins longtemps que lui.
Cette nuit est d’un grand tiers moins longue que ne le fut la sienne. »

Pour que le jour ne la surprit point 1a, elle voulut descendre ; mais quelle fut sa surprise lors-
qu’elle ne vit plus I’échelle ! Jamais consternation ne fut plus grande. Le cceur lui manque et elle
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tombe évanouie sur la terrasse. Elle ne revint a elle que pour pleurer et faire des doléances capables
d’amollir tout ceeur qui n’elit pas été possédé du démon de la vengeance. Elle ne douta point que ce
ne flt I’ouvrage de Régnier, et se reprocha de 1’avoir outragé, mais plus encore de s’étre fiée a lui
apres le tour cruel qu’elle Iui avait joué. Elle regarde de tous c6tés ; elle cherche s’il n’y aurait pas
moyen de descendre par quelque endroit sans échelle ; et n’en trouvant point, elle recommence ses
lamentations. « Que je suis malheureuse ! disait-elle ; que diront mes fréres, mes parents, mes voi-
sins et mes connaissances, lorsqu’ils sauront que j’ai été trouvée ici toute nue ! me voila perdue a
jamais de réputation, moi qui avais pris tant de soin de cacher mes faiblesses ; mais quand bien
méme je trouverais moyen de me disculper par quelque mensonge, Régnier ; qui sait mes aventures,
ne détruira-t-il pas tout ce que je pourrais alléguer en faveur de mon honnéteté¢ ? Ah ! malheureuse
que je suis, je perds, a la fois mon amant et mon honneur. » Ces tristes réflexions la menérent si loin,
qu’elle fut plusieurs fois tentée de se précipiter de la tour en bas ; mais I’amour de la vie et la crainte
de la douleur I’en empéchérent. Le soleil étant levé, elle proméne ses regards de coté et d’autre, pour
voir si elle n’apercevrait pas quelque berger qui piit aller querir sa domestique ; mais elle ne vit que
Régnier qui s’était endormi sous un buisson et qui s’éveillait précisément a cet instant. Notre philo-
sophe s’approche pour lui parler. « Eh ! bonjour, madame, lui dit-il d’un air goguenard : les deux
demoiselles sont-elles venues ? » La veuve recommence a pleurer et le supplie de s’approcher tout
contre la tour, pour qu’elle puisse lui parler plus aisément. Il lui obéit ; et la belle s’étant couchée sur
le ventre et ne montrant que la téte, lui dit tout en pleurs : « Vous pouvez bien croire, mon cher
Régnier, que je ne suis pas sans me repentir du mal que je vous ai fait ; oui, je m’en repens. Si je
vous ai maltraité, vous vous étes vengé ; car quoique nous soyons dans le mois de juillet, j’ai pensé
mourir de froid cette nuit, parce que je suis toute nue. Vous ne sauriez croire combien de fois je me
suis reproché I’offense que je vous ai faite et le tort que j’ai eu de ne pas répondre a votre amour ;
ainsi, je vous en conjure, ne poussez pas plus loin votre vengeance : soyez généreux, pardonnez-moi
en faveur de mon repentir. Je sais que je ne mérite point de pitié ; mais vous vous montrerez digne
de la noblesse de votre naissance, vous serez magnanime, et vous ne me ferez pas languir plus
longtemps. Un honnéte homme est assez vengé dés qu’il voit qu’il ne tient qu’a lui de 1’étre davan-
tage. Faites-moi donc apporter mes habits, afin que je puisse descendre. Ne m’6tez point I’honneur
que vous ne pourriez plus me rendre. Si je vous ai trompé en vous faisant espérer de passer une nuit
avec moli, je réparerai ma faute du mieux qu’il me sera possible, et, pour une nuit perdue, je vous en
donnerai cent, si vous I’exigez. Vous étes un homme et je ne suis qu’une femme, c’est-a-dire un étre
faible qu’il est facile de terrasser. Contentez-vous de m’avoir fait connaitre qu’il ne dépend que de
vous de porter la vengeance aussi loin que vous voudrez. Que vous reviendrait-il de m’exposer a la
médisance publique ? Ne vous servez pas de I’avantage que vous avez sur moi : I’aigle n’a point de
gloire d’avoir défait la colombe ; et vous étes trop galant homme pour employer vos forces contre
une femme, coupable a la vérité, mais dont vous étes déja vengé. Ayez donc compassion de mon
état, je vous en conjure pour I’amour de Dieu, et pour I’amour de vous-méme. »

Régnier, entendant ce discours, éprouvait a la fois du plaisir et de la douleur : du plaisir de se voir
vengé du mal que cette femme lui avait fait ; de la douleur, ne pouvant la voir gémir et pleurer sans
étre touché de compassion. Cependant, le désir de se venger I’emportant sur I’humanité : « Madame,
lui répondit-il, si, la nuit que vous pensates me faire mourir de froid, mes pricres qui, a la vérité, ne
furent pas, comme les votres, accompagnées de larmes ni assaisonnées de tendres compliments,
avaient pu me faire obtenir de vous seulement un abri pour me mettre & couvert de la neige qui
m’accablait, je ferait a présent de bon coeur ce que vous me demandez ; mais puisque, lorsque je
grelottais, vous ne vous inquiétiez nullement de votre honneur, et que vous vous en moquiez au
contraire dans les bras de votre amant, je ne dois pas non plus m’inquiéter du mien en cherchant a
me venger de votre noire méchanceté. Souvenez-vous de tout ce que vous m’avez fait souffrir, pour
en faire sans doute hommage a votre galant. Adressez-vous a lui : il aura soin de votre honneur, dont
vous étes si fort en peine, et que vous n’avez pas laissé de lui abandonner. Qui mieux que lui doit
vous secourir ? vous vous étes donnée a lui et lui & vous : appelez-le, il ne manquera pas de voler a
votre secours. Voyez si I’amour que vous avez pour ce quidam, voyez si votre esprit, joint au sien,
que je suppose aussi fertile en ressources que le votre, pourra vous tirer d’un piége dans lequel vous
a fait donner le sot que vous insultiez si fierement, la seconde nuit des fétes de Noél. Vous souvient-
il des plaisanteries que vous vous étes permises avec lui a mon sujet ? Quant aux faveurs, ajouta-t-il,
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que tu m’offres si généreusement dans une circonstance ou tu ne pourrais me les refuser si j’en avais
envie, tu peux les garder pour ton amant, dans le cas que tu survives au traitement que je te destine.
Je les lui cede de bon cceur, ces nuits agréables dont tu te proposes de me régaler ; et certes j’en eus
trop d’une seule : on ne me trompe pas deux fois. N’espére donc pas me séduire par tes flatteries et
ton langage mielleux ; ce n’est pas a I’égard d’une aussi méchante femme qu’il est beau d’étre
généreux et magnanime ; ce serait, au contraire, travailler au bien public que de délivrer la société
d’un aussi mauvais sujet. Tu as beau dire, je ne suis point un aigle ; mais conviens aussi que tu n’es
rien moins qu’une colombe ; tu n’es tout au plus qu’un vil serpent qu’il faut écraser pour I’empécher
de nuire davantage. J’ai plus appris a te connaitre en une seule nuit que je n’ai appris a me connaitre
moi-méme pendant tout le temps de mes études a Paris. Ainsi n’espére pas m’attendrir ; je veux et
dois te poursuivre comme mon ennemie, sans miséricorde. Quand on se venge, on doit faire plus de
mal qu’on en a recu. Mais est-ce se venger que de te faire souffrir ? n’est-ce pas plutot te chatier
d’une faute grave, te punir d’un crime atroce, exercer en un mot une justice méritée ? Si, comme
c’est dans l'ordre, la vengeance doit surpasser 1’outrage, je ne pourrais jamais me venger de ta
cruelle perfidie. Quand bien méme je t’arracherais la vie, ta mort ne saurait expier ton forfait ? Que
dis-je ! cent vies pareilles a la tienne ne suffiraient pas pour effacer ton crime, puisque tu n’es qu’une
vile et méchante créature, qui, a un peu de beauté prés, que le temps flétrira bient6t, ne vaut pas la
plus misérable servante du monde. Songe qu’il n’a pas tenu a ta malignité de faire mourir un galant
homme, pour me servir de ta propre expression, dont la vie studieuse pourra étre plus utile a la
société que cent mille vies comme la tienne, fussent-elles aussi longues que celles des anciens
patriarches. Je t’apprendrai & maltraiter un honnéte homme, et a te moquer d’un philosophe qui n’a
autre chose a se reprocher que de t’avoir aimée sans te connaitre. Ce chatiment-ci, si tu en réchappes,
te rendra plus sage et te guérira de I’envie d’outrager ceux qui ne t’ont point fait de mal. Mais si tu
désires tant de descendre, que ne te jettes-tu en bas ? J’aurais un plaisir infini a te voir casser le cou.
Donne-moi cette douce satisfaction ; la mort te délivrera de toutes tes craintes et de tous tes maux.
J’ai trouvé le secret de te faire monter sur cette tour ; ¢’est a toi maintenant de trouver celui d’en
descendre. »

Pendant le discours du philosophe, la dame fondait en larmes, et le soleil s’avangait dans sa
course. Régnier cependant n’eut pas plutdt cessé de parler que la jeune veuve arréta ses sanglots
pour lui répondre ; ce qu’elle fit en ces termes : « Homme cruel ! si la fatale nuit dont vous avez
sujet de vous plaindre vous tient si fort au cceur ; si ma faute, que je ne cherche point a diminuer a
vos yeux, vous semble si énorme que ni ma jeunesse, ni mes larmes, ni mes humbles priéres ne
peuvent en obtenir le pardon, laissez-vous du moins toucher par le souvenir de la confiance que je
vous ai témoignée, en vous ouvrant mon cceur et en suivant de point en point ce que vous m’avez
prescrit de faire pour ravoir mon amant. Sans cet exces de confiance, qui mérite quelque égard, vous
n’auriez peut-&tre pas trouvé I’occasion de vous venger. Que cette considération vous porte & me
traiter avec moins d’inhumanité ! Laissez-vous émouvoir par la sincérité de mon repentir. Ne suis-je
pas assez humiliée, sans vouloir ajouter a ma douleur ? Grace, je vous en conjure, et comptez sur une
éternelle reconnaissance : rendez-moi mes habits, ma liberté, et soyez siir que je renoncerai a mon
amant, a tout le monde, pour ne m’attacher qu’a vous seul et tAcher de vous faire oublier, par mes
soins et mes caresses, une offense que je m’étais mille fois reprochée avant de tomber entre vos
mains. Ma beauté, dont vous faites si peu de cas, et que vous croyez de si courte durée, est assez
grande pour devoir plaire & un jeune homme tel que vous, au moins pendant quelque temps. Je vous
la consacrerai tout enticre et ferai ma plus douce occupation de vous rendre heureux. Quelque cruau-
té que vous ayez pour moi, quelque irrité que vous paraissiez, je ne puis croire que vous trouvassiez
du plaisir a me voir précipiter de cette tour. Non, vos yeux ne pourraient soutenir sans peine le
spectacle de ma mort ; ces yeux, si vous voulez dire la vérité, ces yeux qui m’ont autrefois trouvée si
aimable, ne sont pas si barbares que vous voudriez le faire entendre. Ayez donc pitié de moi : grace,
encore un coup ! et aprés m’avoir fait souffrir le froid de la nuit, ne me laissez pas plus longtemps
exposée aux ardeurs du soleil qui commencent a me devenir insupportables. »

Notre philosophe, qui ne lui parlait et ne demeurait 1a que pour se moquer d’elle et jouir plus

longtemps du plaisir de se venger, lui répondit en ces termes : « Je ne vous tiens aucun compte, ma
belle dame, de la confiance que vous m’avez témoignée ; je ne la dois qu’a votre intérét et non a
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votre amour ; vous ne cherchiez qu’a recouvrer votre galant ; ainsi, je dois regarder cette ouverture
plutdt comme un outrage de plus que comme un motif d’indulgence. Vous étes encore dans I’erreur,
de croire que cette confiance était le seul moyen que j’eusse de me venger : je vous avais tendu tant
de piéges, qu’il était impossible que vous ne donnassiez dans quelqu’un, et, heureusement pour vous,
vous étes tombée dans le plus supportable et le moins honteux. Si je t’ai fait donner dans celui-ci, de
préférence a mille autres, c¢’est moins par ménagement pour toi que pour ma propre satisfaction.
Mais si, contre toute apparence, tu les eusses évités tous, la plume elt été ma dernicre ressource :
j’aurais écrit contre toi, de maniére a te faire maudire I’existence mille fois le jour. La plume est une
arme plus meurtriére qu’on ne I’imagine ; il faut en avoir soi-méme éprouvé les atteintes pour en
connaitre tout le pouvoir. Je prends le ciel a témoin, et puisse le ciel donner a ma vengeance une fin
digne de son commencement ! je prends, dis-je, le ciel a témoin que je t’aurais tant ridiculisée, si
adroitement décriée ; j’aurais employé, pour te peindre, des couleurs si noires et si naturelles, que la
honte que tu aurais eue de toi-méme t’elit portée a te crever les yeux, pour n’étre plus exposée a voir
ton affreuse image. Au reste, ne te détache de personne en ma faveur : je te méprise trop pour vou-
loir de ton amour. Tu peux aimer tant que tu voudras celui dont tu regrettais si fort la perte. Il parta-
geait ma haine avec toi; mais depuis qu’il t’a abandonnée, et que son infidélit¢é m’a fourni les
moyens de me venger de ta coquetterie, il m’est devenu aussi cher qu’il m’était odieux auparavant.
Les coquettes comme toi ne cherchent que le plaisir ; tu ne le trouverais peut-étre pas en moi. Il te
faut, comme au commun des femmes, de jeunes freluquets au teint frais, et qui ont a peine du poil au
menton, parce qu’ils sont plus dispos, qu’ils dansent et jouent mieux que les autres. Apprends ce-
pendant que si les hommes qui sont un peu plus miirs et qui ont la barbe garnie, sont moins vifs et
vont plus lentement, ils vont du moins d’un pas réglé et soutenu, savent ce que les autres doivent
encore apprendre. Les femmes coquettes et frivoles estiment les jeunes gens meilleurs chevaucheurs,
parce qu’ils font plus de chemin en un jour que ceux d’un age plus avancé ; j’avoue qu’ils sont plus
ardents ; mais, en revanche, les hommes de moyen age, plus expérimentés, connaissent mieux les
endroits chatouilleux, et I’on doit préférer le bon et le solide au brillant de peu de durée. Le grand
trot fatigue, quelque jeune qu’on soit ; mais le petit pas fait arriver au logis, quoiqu’un peu tard, sans
la moindre lassitude. La plupart des femmes se laissent prendre aux apparences, sans considérer que
les apparences sont trompeuses. Elles ne voient pas que les jeunes gens ne se contentent pas d’une
maitresse, et que leur grande vivacité doit naturellement les rendre changeants : tu en as fait toi-
méme D’expérience. Ils désirent de jouir de presque toutes les femmes qu’ils rencontrent, et
s’imaginent que les caresses qu’on leur fait sont un tribut qu’on leur doit. De la vient leur peu de
reconnaissance. Aussi font-ils consister leur gloire a publier les faveurs qu’ils ont regues. C’est cette
indiscrétion qui a engagé un grand nombre de femmes a s’abandonner a des moines, que la sainteté
de leur état empéche d’étre indiscrets. Détrompe-toi, si tu penses que tes amours ne soient connues
que de ta servante et de moi : elles ont éclaté dans le public, et I’on ne parle d’autre chose dans ton
quartier ; mais rien n’est plus ordinaire, dans les intrigues amoureuses, que de voir la personne
intéressée étre la derniére a savoir les bruits qui courent sur son compte. D’ailleurs les jeunes amants
se font un plaisir de divulguer leurs aventures, et le tien n’aura sirement pas gardé le secret sur son
intrigue avec toi. Attire-le de nouveau dans tes filets, si tu peux ; quant & moi, tu dois y renoncer ; je
suis a une autre pour la vie. J’aime une dame qui vaut plus que toi, de toutes les facons, et qui ne m’a
point fait acheter ses faveurs par aucun vilain tour, parce qu’elle a su m’apprécier. Ainsi, si tu veux
te jeter en bas, je puis t’assurer que je te verrai casser le cou sans regret et sans trouble. Tu
m’obligeras méme de te dépécher, si tu es capable de faire un pareil saut ; mais puisque tu crains de
perdre la vie et d’aller a tous les diables, qui te feraient bien plus souffrir que moi, tu n’as qu’a
supporter avec patience I’ardeur du soleil ; et si tu la compares au froid que tu m’as fait endurer, tu
conviendras que la peine n’est point encore proportionnée a I’offense.

— Puisque rien de ce que je vous ai dit ne peut vous émouvoir, reprit la dame en sanglotant de
plus belle, laissez-vous du moins attendrir par considération pour 1’objet qui vous a rendu plus de
justice que moi. Je vous demande grace au nom de I’amour que vous avez pour cette personne
aimable.

— Tu me prends par mon faible, répondit Régnier : je ne puis rien refuser au nom de cette belle ; »
et, voyant qu’il était déja neuf heures : « Dis-moi ou sont tes habits, ajouta-t-il, et je les irai querir. »
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Héléne, croyant avoir vaincu sa barbarie, livra son cceur a I’espérance et lui indiqua I’endroit ou
elle s’était déshabillée. Le philosophe s’éloigne de la tour et laisse son domestique en sentinelle,
avec ordre d’empécher qui que ce soit d’approcher, jusqu’a son retour. Cela fait, il alla diner chez
son ami, ou il fit ensuite la méridienne tout a son aise.

La jeune veuve, que la promesse de Régnier avait un peu consolée, tantot assise, tantot couchée,
tant6t debout, trouve enfin un endroit ou il y a un peu d’ombre, et, I’esprit occupé de peu
d’espérance et de beaucoup de crainte, elle pleure sa triste destinée et désespére du retour du jeune
homme. Accablée de lassitude et de sommeil, elle s’endormit, mais pour peu de temps ; car, vers
I’heure de midi, le soleil, dardant perpendiculairement ses rayons sur sa peau délicate et sur sa téte
découverte, briila non-seulement la chair, mais fit de distance en distance des fentes qui lui causaient
tant de douleur, qu’elle s’éveilla, quelque envie et quelque besoin qu’elle et de dormir. Se sentant
ainsi grillée et voulant se remuer, il lui semblait que sa peau se retirait et s’en allait en lambeaux,
comme un parchemin briilé qu’on veut étendre. A ces douleurs cuisantes se joignait un mal de téte
des plus violents. Par-dessus tout, le pavé de la tour était si brilant, qu’elle était obligée d’étre dans
un mouvement continuel. Pour surcroit de malheur, il ne faisait pas le moindre vent, et un essaim de
mouches et de taons la piquaient si cruellement, qu’il lui semblait qu’a chaque moment on Iui don-
nait mille coups d’épingle ; ce qui lui faisait porter continuellement les mains sur les différentes
parties de son corps. Elle maudissait la vie, son amant et Régnier, lorsque, accablée de lassitude, de
faim et de soif, elle se Iéve et regarde s’il n’y aurait pas quelqu’un dans les environs ; résolue de
I’appeler & son secours, quoi qu’il dit en arriver. Mais sa malheureuse destinée lui avait enlevé
toutes les ressources : la chaleur excessive retenait les bergers et les laboureurs dans leurs chau-
micres, si bien qu’elle n’entendait d’autre bruit que le chant des cigales. Les eaux de la riviére
d’Arno, qu’elle voyait couler, ne faisaient qu’irriter sa soif ; les bois, les maisons et les ombrages
qu’elle découvrait, ne contribuaient qu’a aigrir sa peine et a lui faire former des souhaits qui aug-
mentaient sa douleur. Enfin les feux du soleil, le pavé briilant, la piqlire des mouches et des taons
réduisirent cette victime de la plus affreuse vengeance dans un état si pitoyable, que son corps, dont
I’obscurité de la nuit n’avait pu effacer la blancheur, était moitié noir, moitié rouge et tout tacheté de
sang. Privée de toute espérance et de toute consolation, cette infortunée n’attendait plus que la mort,
et s’y préparait en offrant & Dieu ses douleurs pour I’expiation de ses péchés.

Cependant Régnier s’étant éveillé vers les trois heures de 1’aprés-midi, retourna a la tour pour
voir ce que sa victime était devenue et dit a son valet, qui était encore a jeun, d’aller diner. La pauvre
dame, entendant la voix de son cruel persécuteur, se traine avec peine sur les bords de la terrasse, et
couchée sur le ventre : « Régnier, lui dit-elle les yeux mouillés de larmes, vous voila vengé de reste ;
si je vous ai fait geler pendant une nuit, vous m’avez fait rotir durant un jour entier et mourir de faim
et de soif. Dans 1’état ou je suis, la mort me serait plus douce que la vie, et je souffre si cruellement,
que je vous prie de venir m’achever ; je regarderai ce dernier trait comme une faveur. Si vous me
refusez ce service que je n’ai pas le courage de me rendre moi-méme, ne me refusez pas du moins un
verre d’eau, pour en humecter ma bouche séche et briilante. Accordez-moi cette derniére grace, car
je me sens mourir. »

Le philosophe connut, a la faiblesse de sa voix, qu’elle était effectivement fort malade. Il sentit
un petit mouvement de compassion, et ne laissa pourtant pas de lui répondre : « Si vous voulez
mourir, vous mourrez de votre main et non de la mienne. Pour de 1’eau, je vous en donnerai comme
vous me donnates du feu. Ce qui me fache, c’est que, pour guérir mon froid, il ait fallu me mettre
dans la fiente trés-puante de vache et de cheval, tandis que votre chaud peut se guérir avec de I’eau
de rose qui sent bon. Je faillis a perdre [’usage de mes nerfs, et vous en serez quitte pour changer de
peau, comme le serpent. Vous n’en aurez le teint que plus beau.

— Barbare, reprit la veuve infortunée, puisse le ciel te donner un teint acquis de la méme sorte !
homme plus cruel que les monstres les plus féroces, qu’aurais-tu fait de plus si j’avais égorgé toute
ta famille ? punirait-on d’un supplice plus lent et plus rigoureux le dernier des scélérats qui aurait a
se reprocher la mort de tous les habitants d’une ville ? tu me refuses un verre d’eau, qu’on ne refuse
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pas aux plus grands criminels sur la roue ? encore méme leur donne-t-on du vin s’ils en demandent.
Puisque tu t’obstines a me refuser le moindre soulagement ; puisque tu es inexorable, je vais me
préparer a mourir en patience. Dieu veuille avoir pitié de mon ame ! c’est a lui que je laisse le soin
de me venger de ta cruauté, dont il est seul témoin. » Apres ces paroles, elle se traina au milieu de la
terrasse, et souhaita mille fois que la mort vint finir son martyre.

La nuit s’approchant, et Régnier se trouvant assez vengé, fit prendre par son domestique, de re-
tour depuis preés d’une heure, les habits de madame Héléne, et marchant devant lui, il alla trouver la
servante, qu’il rencontra sur la porte de la métairie, fort affligée de la disparition de sa chére mai-
tresse. « Ma bonne, lui dit-il en I’abordant, sais-tu ou est madame Héléne ? — Hélas ! monsieur, je
I’ignore. Je croyais la trouver ce matin dans son lit, mais elle est disparue, sans que je sache ce
qu’elle est devenue, et vous me voyez fort chagrine ; car je crains qu’il ne lui soit arrivé quelque
malheur. — Que n’étais-tu avec elle, dit le philosophe d’un ton de mauvaise humeur, afin d’avoir pu
me venger de toi comme je me suis vengé d’elle ! Mais, ce qui est différé n’est pas perdu : je saurai
bien te punir tot ou tard de ta méchanceté. Je t’apprendrai a te moquer des gens de ma sorte. » Puis,
s’adressant a son valet : « Donne-lui ces habits, et dis-lui d’aller chercher sa maitresse, si elle veut. »

La servante, aprés avoir reconnu les habits, ne doutant point que Régnier n’elit égorgé madame
Héléne, eut une peur inconcevable pour sa propre vie. Elle les prit sans murmurer ; mais, lorsque
Régnier et son valet furent partis, elle donna une libre carricre a sa douleur et courut vers la tour avec
ces habits, en poussant des cris horribles.

Régnier et son domestique avaient a peine quitté la veuve pour se rendre a la métairie, que le
fermier de cette infortunée, qui cherchait deux cochons égarés, alla voir s’ils ne seraient pas derricre
la tour. Arrivé a cet endroit, il entend de tristes plaintes. « Qui est-ce qui gémit la-haut ? » cria-t-il.
La dame, qui reconnut sa voix, 1I’appela par son nom : « Va, lui dit-elle, appeler ma servante, et dis-
lui de venir ici. — Quoi ! c’est vous, madame ? Eh ! qui vous a donc perchée sur cette tour ? Savez-
vous que votre domestique vous cherche partout depuis ce matin ; mais qui diable elt pu vous
deviner 1a ? » Il court a I’échelle, et comme il travaille a la bien asseoir, afin qu’elle ne bouge pas de
place sous les pieds de la dame, voila la servante qui arrive tout éperdue, en demandant au métayer
ou est sa chére maitresse. « Je suis ici, mon enfant, répond la dame en haussant la voix le plus qu’il
lui est possible ; ne t’afflige point, apporte-moi seulement mes habits. » La servante, rassurée par ce
qu’elle vient d’entendre, monte sur I’échelle, et voyant sa maitresse étendue sur la terrasse, et res-
semblant plutét a un tronc de bois grillé qu’a un corps humain, elle pousse un cri de frayeur, se
déchire le visage avec ses ongles, et la pleure comme si elle était morte ; mais Héléne la fait taire et
la prie de lui aider a s’habiller. La veuve se consola un peu d’apprendre de sa servante que personne
ne savait ou elle avait été. Quand elle fut tout a fait habillée, elle pria le métayer de monter pour
I’aider a descendre ; ce bon paysan, voyant qu’elle était hors d’état de se soutenir, la descendit avec
beaucoup de peine sur ses épaules, et se disposait a la porter ainsi a la ferme, lorsque la servante, qui
descendit la derniére, tomba de dessus 1’échelle et se cassa une cuisse. Elle poussa un cri si ef-
froyable, que le fermier fut obligé de poser la maitresse sur un monceau d’herbe, pour aller secourir
la domestique ; mais quand il vit qu’elle s’était cassé la cuisse, il la posa pareillement sur une pe-
louse, et revint a la dame. Ce nouveau malheur lui causa le plus violent chagrin, parce qu’elle espé-
rait plus de secours de sa servante que de toute autre personne. Affligée outre mesure, elle recom-
menga ses doléances avec tant d’exces, que le métayer non-seulement ne put la consoler, mais méme
se mit a pleurer avec elle. Madame Héleéne, ne voulant pas que la nuit la surprit dans cet endroit,
devenu si funeste a son repos, se fit porter a la maison du fermier, qui, accompagné de deux de ses
fréres, retourna chercher la servante. La femme du fermier donna ses soins a la veuve ; elle lava son
corps avec de I’eau fraiche, lui fit prendre quelque nourriture 1égére, la déshabilla, la mit au lit et la
fit transporter la nuit du lendemain a Florence, avec sa servante.

Madame Héleéne, qui savait mentir, imagina un conte pour donner a cette double aventure un tour
favorable dans 1’esprit de ses fréres. Elle leur fit accroire que la foudre était tombée sur elles et les
avait ainsi maltraitées 1’'une et I’autre. On appela des médecins, qui eurent beaucoup de peine a lui
rendre la santé ; sa peau demeura plusieurs fois attachée au drap de son lit. Ils rétablirent avec le
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temps la cuisse de la servante. La gaieté ne revint point avec la santé : madame Héléne oublia son
amant, renonga a I’amour, et surtout a la plaisanterie.

Régnier, ayant appris que la servante avait eu la cuisse cassée, se crut assez vengé et en resta la.
Il ne dit mot de 1’aventure, moins par égard pour la veuve que pour sa propre réputation.

Voila comment madame Héléne fut punie du tour qu’elle avait joué a Régnier ; elle ignorait sans
doute de quoi sont capables les gens d’étude quand on les outrage. Ce sont des diables d’autant plus
dangereux qu’ils sont plus instruits ; ainsi gardez-vous bien, mesdames, de jamais tromper un philo-
sophe.
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