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NOUVELLE VII 
 

LE PHILOSOPHE VINDICATIF 
 

Il n’y a pas longtemps qu’il y avait à Florence une jeune dame, noble de naissance, nommée Hé-
lène. Elle était belle, bien faite et fort riche. Devenue veuve peu de temps après son mariage, elle ne 
voulut point se remarier, parce qu’elle aimait l’indépendance et qu’elle vivait d’ailleurs avec un beau 
jeune homme qui lui tenait lieu de mari. Elle passait avec lui des moments délicieux, par l’intrigue 
de sa domestique qu’elle avait mise dans sa confidence. 

 
Dans ce même temps un jeune gentilhomme florentin, nommé Régnier, qui avait fait ses études à 

Paris, revint à Florence, non pour y faire étalage de son savoir, mais pour y jouir paisiblement des 
connaissances qu’il avait acquises. Il eut bientôt l’estime de ses concitoyens par sa bonne conduite et 
son honnêteté. Il était aussi heureux qu’un jeune homme instruit et bien élevé peut l’être, lorsque 
l’amour vint troubler sa philosophie et déconcerter sa sagesse. Se trouvant un jour à une fête, où il 
était allé se distraire de ses travaux littéraires, il y rencontra madame Hélène en habits noirs, selon le 
costume des femmes veuves. Il ne put se défendre d’admirer ses charmes et d’en être tendrement 
ému. Elle lui parut la plus aimable personne de l’assemblée, et la plus capable de faire le bonheur 
d’un honnête homme. « Heureux, et mille fois heureux, disait-il en lui-même, le mortel qui pourrait 
posséder un pareil trésor ! » Il ne la perdait point de vue, ne se lassait point de suivre ses pas ou de 
s’offrir à sa rencontre dans la mêlée. Entraîné par un sentiment aussi vif que tendre, il résolut de 
mettre tout en œuvre pour lui plaire et en obtenir des faveurs. 

 
La jeune veuve, qui ne tenait pas toujours ses yeux baissés, et qui, au contraire ; promenait ses 

regards sous cape, tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre, voyant que Régnier la lorgnait souvent, n’eut pas 
de peine à démêler ce qui se passait dans son cœur. Comme elle était fort vaine et fort coquette : 
« Bon ! dit-elle en soi-même, je n’aurai pas perdu mon temps en venant ici ; car si je m’y connais, 
voilà un pigeonneau pris dans mes rets. » Soit qu’elle imaginât que le nombre des conquêtes dût 
relever ses charmes et la faire valoir davantage aux yeux de son amant, soit qu’elle fût bien aise de 
se ménager la tendresse de Régnier, pour remplacer celui à qui elle avait donné son cœur, dans le cas 
qu’elle eût jamais le malheur de le perdre, elle regardait de temps à autre le nouveau soupirant, de 
manière à lui persuader qu’elle approuvait sa passion naissante. Notre galant, renonçant dès lors à sa 
philosophie pour ne s’occuper que de son amour, s’informe du nom, de l’état et du logement de la 
dame, et croit ne pouvoir mieux lui faire sa cour que de passer et repasser devant sa maison sous 
différents prétextes. La belle, toute glorieuse d’avoir mis un philosophe dans ses fers, fit de son 
mieux pour conserver sa conquête, employant tous les manèges de la coquetterie, sans néanmoins se 
compromettre auprès de l’amant qu’elle rendait heureux. Régnier, qui brûlait de le devenir, trouva 
moyen de faire connaissance avec la domestique de la veuve ; il lui confia son amour et la pria de le 
servir, avec promesse de reconnaître ses bons offices d’une manière généreuse. La servante lui 
promit de seconder sa flamme, et ne manqua pas, dès ce jour même, de tout conter à sa maîtresse, 
qui ne fit que rire de cette ouverture. « Me crois-tu assez folle, lui répondit-elle, pour m’attacher à ce 
jeune homme, dans le temps que j’ai l’amant le plus aimable et le plus passionné ? Ne me parle de ce 
philosophe que pour m’amuser de son extravagance. Les savants font des sottises comme les autres 
hommes. Vois l’usage que celui-ci fait des lumières et de la sagesse qu’il est allé chercher à Paris. Il 
faut le traiter comme il le mérite ; et pour que je puisse me bien moquer de lui, et le redresser de la 
bonne manière, tu lui diras, quand tu auras occasion de lui parler, que je suis très-flattée de l’amour 
qu’il me témoigne, mais que mon honneur me défend de le recevoir ; que je veux pouvoir marcher 
tête levée, comme toutes les femmes honnêtes ; qu’il m’est par conséquent impossible de répondre à 
son amour ; et que s’il est aussi sage qu’il en a la réputation, il m’en estimera davantage. » Femme 
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insensée ! vous ignorez donc combien il est dangereux d’irriter un homme de lettres ! Que vous allez 
vous préparer de chagrin !… Mais n’anticipons point sur les événements. 

 
La domestique ne tarda pas à revoir Régnier. Elle lui fit part aussitôt de la réponse de sa maî-

tresse ; cette réponse lui parut assez favorable pour en concevoir les meilleures espérances. Il redou-
bla les supplications, écrivit des lettres pleines de feu et les accompagna de présents. 

 
Tout cela fut bien reçu ; mais on n’y fit que des réponses vagues ; par ce moyen, la veuve 

l’amusa fort longtemps. Elle crut enfin devoir découvrir cette espèce d’intrigue à son amant, qui en 
prit quelque jalousie. Madame Hélène, pour lui prouver combien ses craintes étaient déplacées, 
d’accord avec lui, envoya dire à Régnier que, n’ayant pu rien faire pour lui depuis qu’il lui avait 
déclaré son amour, elle se flattait qu’aux prochaines fêtes de Noël elle pourrait lui donner un rendez-
vous ; qu’il lui tardait infiniment d’arriver à ce moment désiré, et qu’ainsi, s’il voulait se rendre dans 
la cour de sa maison, la nuit d’après Noël, elle l’irait trouver le plus tôt qu’il lui serait possible. 

 
Le philosophe amoureux fut au comble de la satisfaction, et l’on imagine sans peine qu’il ne 

manqua point de se trouver au rendez-vous. Il fut introduit par la servante dans la cour, et y fut 
renfermé pour y attendre la dame, exposé à toutes les injures de la saison. Elle avait fait venir ce 
soir-là son cher amant ; et, après avoir soupé avec lui et l’avoir caressé plus que de coutume, elle lui 
fit part du tour qu’elle se proposait de jouer à son rival. « Il te sera facile de juger, lui dit-elle, si je 
l’aime et si je puis avoir eu pour lui la moindre complaisance. » Elle lui apprit en même temps qu’il 
était enfermé dans la cour, où elle prétendait lui faire passer la nuit, pour refroidir un peu sa passion. 
L’amant fortuné ne se possédait pas de joie ; il lui tardait de voir son rival se morfondre d’amour et 
de froid. Il était tombé le jour précédent une si grande quantité de neige, que la cour en était cou-
verte ; de sorte que Régnier n’en pouvait presque plus de froid au bout d’une demi-heure ; mais 
l’espérance de se dédommager avec celle qu’il aimait lui faisait supporter son mal en patience. Il y 
avait plus d’une grosse heure qu’il attendait, quand la méchante veuve mena son amant à une petite 
fenêtre de sa chambre à coucher, d’où ils pouvaient voir Régnier au clair de la lune, sans en être vus. 
Elle envoya en même temps sa servante à une autre fenêtre, pour dire de sa part à l’amoureux philo-
sophe de ne pas s’impatienter. « Ma maîtresse est bien fâchée, lui dit-elle, de vous faire si longtemps 
attendre, dans un lieu si exposé au froid ; mais un de ses frères, qui est venu souper avec elle, n’est 
pas encore sorti. Elle n’en sera pas plutôt débarrassée qu’elle ira vous joindre : ainsi ne vous impa-
tientez pas. – Dis à ta belle maîtresse, répondit le bon Régnier, qui était loin de penser qu’on se 
jouait de sa passion, de ne se point inquiéter de moi ; ajoute-lui seulement que je la supplie de venir 
le plus tôt qu’il lui sera possible. Je souffre moins du froid que de l’impatience de ne la point voir 
paraître. » 

 
« Eh bien ! dit alors la dame au galant, penses-tu que si j’aimais tant soit peu ce prétendu sage, je 

le laissasse ainsi se geler et se morfondre ? » Le galant, rassuré par tout ce qu’il voyait, engagea sa 
maîtresse à se coucher ; et pendant qu’il goûtait avec elle les plaisirs les plus doux, Régnier, le 
malheureux Régnier, trouvait le temps bien long. Il se promenait pour se réchauffer, n’ayant aucun 
réduit pour se mettre à l’abri, maudissait la rigueur de la saison, et pestait contre le frère de la veuve 
de ce qu’il demeurait si longtemps avec elle. S’il entendait le moindre bruit, il se figurait que c’était 
la dame qui venait lui ouvrir ; mais, vaine erreur ! personne ne paraissait. Minuit sonne. La dame dit 
à son amant : « Que penses-tu de notre philosophe ? ne trouves-tu pas que l’amour qu’il a pour moi 
est de beaucoup supérieur à ses lumières et à sa sagesse ? crois-tu que le froid que je lui fais endurer 
éteigne sa flamme amoureuse ? – Elle s’éteindrait à moins, je vous jure, répondit le galant. Je vois à 
présent que j’avais tort d’être jaloux de ce bel esprit ; il m’est impossible de douter de ta fidélité ; tu 
dois compter aussi sur la mienne. Je sens mon amour redoubler pour toi ; tu seras toute ma vie 
l’unique objet de mes désirs ; plutôt mourir que de cesser de t’aimer ! » Ces paroles furent accompa-
gnées de mille caresses passionnées qui les plongèrent l’un et l’autre dans une douce ivresse. Pour 
varier leurs plaisirs, ils voulurent régaler leurs yeux de la souffrance de Régnier. Ils se lèvent donc, 
retournent à la fenêtre, et voient le malheureux philosophe qui dansait sur la neige, au son du clique-
tis de ses dents. « Que penses-tu, mon bon ami, de mon habileté ? dit la dame : ne trouves-tu pas que 
je sais fort bien faire danser les gens sans tambourin ni musette ? – À merveille ; répondit le galant 
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en poussant des éclats de rire. – Descendons au rez-de-chaussée, reprit la dame, afin qu’il ne manque 
rien à la comédie ; je lui parlerai, sans que tu souffles le mot, et nous verrons ce qu’il me dira. Cette 
conversation te divertira pour le moins autant que de le voir sautiller sur la neige. » Arrivés sans 
bruit à la porte qui donne dans la cour, la veuve l’appelle à voix basse à travers le trou de la serrure. 
À ce son de voix, Régnier, qui croit toucher au moment fortuné, s’approche de la porte, le cœur plein 
d’espérance et de joie : « Me voici, dit-il, ma belle dame ; ouvrez-moi, je vous prie ; je meurs de 
froid et d’amour. – Je ne saurais croire, répond la méchante veuve, qu’un amant aussi passionné, 
aussi chaud, que vous m’avez paru l’être dans vos billets, soit si sensible au froid. Est-ce qu’un peu 
de neige est capable de vous geler ? ne sais-je pas qu’il en tombe beaucoup plus à Paris, où vous 
avez fait un si long séjour ? Je suis pourtant fâchée de ne pouvoir vous ouvrir encore ; mon détes-
table frère ne démarre point d’ici. J’espère m’en débarrasser bientôt, sous prétexte d’aller enfin me 
coucher, et il ne sera pas plutôt sorti que je reviendrai pour vous faire entrer. Ce n’est pas sans peine 
que je me suis échappée un moment pour venir vous consoler et vous prier de ne pas vous impatien-
ter. – Procurez-moi du moins un abri, madame ; alors j’attendrai tant qu’il vous plaira. Je suis tout 
couvert de neige ; elle tombe à gros flocons. Ouvrez-moi donc, je vous supplie, afin que je sois à 
l’abri. – Il m’est impossible, mon doux ami : la porte crie, et au moindre bruit mon frère ne manque-
rait pas de venir et de nous surprendre. Je vais le déterminer à s’en retourner, et je suis à vous dans la 
minute. – Congédiez-le donc au plus tôt, je vous en prie ; et grand feu surtout, car je n’en puis plus 
de froid. – Comment cela se peut-il ? il n’y a qu’un moment vous brûliez d’amour. Est-ce que vos 
feux seraient déjà éteints ? je ne veux pas le croire. Un moment de patience, et je viens vous ouvrir. 
Bon courage, mon cher ami, bon courage ! je vous réchaufferai, soyez-en sûr, le plus tôt qu’il me 
sera possible. Encore un peu de patience, et vous serez content. 

 
L’amant, qui entendait tout cela, avait de la peine à s’empêcher d’éclater de rire. De retour au lit 

avec sa maîtresse, le reste de la nuit se passa en plaisirs donnés et reçus, et à plaisanter aux dépens 
du patient philosophe, qui eut tout le loisir de réfléchir sur les faiblesses humaines. Le pauvre diable 
claquant des dents et se tenant, comme une cigogne, tantôt sur un pied et tantôt sur l’autre, lassé de 
ne voir venir personne, et n’entendant pas un chat remuer, comprit, mais trop tard, qu’il était joué, et 
le voilà à maudire la veuve et la servante, l’amour, sa sotte crédulité, et surtout la rigueur du temps et 
la longueur de la nuit. Indigné de la perfidie dont il était victime, et voulant mettre fin à ses souf-
frances, il essaya d’ouvrir la porte par où il était entré ; vains efforts ! tout fut inutile. Furieux de ne 
pouvoir sortir, son amour fit place à la plus forte haine. Il ne s’occupa plus que des moyens de se 
venger, et se promit bien d’en saisir la première occasion. 

 
Cependant le jour s’approchait. Il commençait à poindre, lorsque la domestique, instruite par sa 

maîtresse, descendit pour faire de grandes excuses à Régnier, qui était plus mort que vif. Elle feignit 
d’être touchée de compassion pour son état. « Que la peste emporte, lui dit-elle, le frère de madame, 
qui ne nous a pas quittées d’un moment ! il est cause que je ne me suis point couchée et que vous 
êtes gelé ; vous ne sauriez croire, monsieur, tout ce que j’ai souffert en mon particulier de vous 
savoir exposé au mauvais temps ; mais ne perdez point courage, vous ne serez pas si malheureux une 
autre fois. Il faut espérer que ma maîtresse, qui est inconsolable du contre-temps survenu, se fera un 
plaisir de vous dédommager, le plus tôt qu’elle pourra, de tout ce que vous avez souffert. » Régnier, 
qui n’était pas homme à être trompé deux fois, et qui n’ignorait pas que les menaces étaient autant 
d’armes pour la personne menacée, n’eut garde de laisser voir son indignation ; il sut réprimer et 
dissimuler son ressentiment, dans l’espérance de le mieux satisfaire, et se contenta de lui dire, d’une 
voix presque éteinte, que de sa vie il n’avait passé une si cruelle nuit, mais que, comme il était 
persuadé qu’il n’y avait point de la faute de madame Hélène, il s’en consolait dans l’espérance 
qu’elle lui tiendrait compte de ce qu’il avait enduré. « Je te prie, ajouta-t-il en la quittant, de me 
rappeler dans son souvenir et de me ménager ses bonnes grâces ; je saurai reconnaître tes services. » 

 
Accablé de fatigue et de froid, Régnier fut à peine de retour chez lui, qu’il se mit au lit. Il eut 

beaucoup de peine à se réchauffer, il s’endormit, et, à son réveil, il se trouva presque perclus de tous 
ses membres. Les bras et les jambes lui faisaient un mal horrible. Il appela les médecins, qui déses-
pérèrent de pouvoir le rétablir. Le froid l’avait tellement saisi, que ses nerfs s’étaient retirés. Sa 
jeunesse, son bon tempérament et les soins des enfants d’Esculape le tirèrent enfin d’affaire. 
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Quand sa santé fut entièrement rétablie, le cœur toujours ulcéré du tour cruel qui la lui avait fait 

perdre, il crut, pour être mieux à portée de se venger, devoir continuer le rôle d’amoureux auprès de 
madame Hélène, quoiqu’il eût pour elle plus de haine qu’il n’avait jamais éprouvé d’amour. La 
fortune ne tarda pas à lui fournir une belle occasion d’exercer sa vengeance. L’amant de cette veuve, 
naturellement inconstant, ou ennuyé d’une si longue galanterie, la quitta pour une autre femme dont 
il s’était épris. Cet abandon pensa la désespérer. Elle passait ses jours dans les regrets, les gémisse-
ments et les larmes. Sa domestique, qui lui était sincèrement attachée, partageait sa douleur et aurait 
bien voulu la soulager ; mais elle ne savait comment s’y prendre. Comme elle voyait tous les jours 
Régnier passer sous les fenêtres de sa maîtresse, il lui vint dans l’esprit qu’un homme savant et 
philosophe tel que lui devait être versé dans l’art de la nécromancie et avoir quelque secret pour faire 
aimer. Elle crut donc qu’elle pourrait, par son secours, rappeler le galant de madame Hélène. Elle fit 
part de son idée à sa maîtresse, qui, sans considérer que, si Régnier avait le secret de faire aimer, il 
n’aurait pas manqué de s’en servir pour lui-même, donna dans la vision de sa servante, et l’engagea 
à lui parler à ce sujet et à lui promettre, de sa part, tout ce qu’il exigerait d’elle dans le cas du succès. 
La domestique s’acquitta de la commission, et notre philosophe bénit le ciel de ce qu’il allait avoir 
une belle occasion de punir cette méchante femme de tout le mal qu’elle lui avait fait, pour prix de 
son amour. « Tu diras à ta maîtresse de ne plus se chagriner. Quand son amant serait dans le fond des 
Indes, je l’en ferais revenir et le forcerais d’aller se jeter à ses genoux pour lui demander pardon de 
son infidélité. Il ne s’agit que de faire ce que je prescrirai ; mais il faut que j’instruise moi-même ta 
maîtresse, et ce sera quand elle le jugera à propos. Je m’estimerai trop heureux de pouvoir faire 
quelque chose qui lui soit agréable. » 

 
Madame Hélène, informée des dispositions de Régnier, lui fit savoir qu’ils pourraient se voir et 

se parler à Sainte-Luce del Prato, et ils s’y rendirent l’un et l’autre au jour convenu. Sans songer à la 
mauvaise nuit qu’elle lui avait fait passer et qui lui avait causé une si dangereuse maladie, la dame 
ne fit aucune difficulté de lui ouvrir son cœur, de lui en montrer toute la faiblesse, et elle le supplia 
de vouloir bien la secourir. « Je vous avoue, madame, dit notre philosophe, qui sentit son ressenti-
ment redoubler par tous les aveux qu’il venait d’entendre, je vous avoue que de toutes les sciences 
que j’ai apprises à Paris, la nécromancie est celle à laquelle je me suis le plus attaché et celle où 
j’excelle le plus. Je vous avoue aussi que, comme cette science offense Dieu, j’avais juré de ne 
jamais m’en servir ni pour moi ni pour autrui ; mais l’amour que vous m’avez inspiré, tout malheu-
reux qu’il a été jusqu’à ce jour, vous donne un tel empire sur mon esprit et sur mon cœur, que je ne 
puis vous rien refuser. Dussé-je, par rapport à vous, aller à tous les diables, je ferais ce que vous 
désirez ; mais je vous préviens que ce que vous me demandez est précisément ce qu’il y a de plus 
difficile dans l’art de la nécromancie. Vous saurez, de plus, qu’il faut que la personne qui veut 
ramener celui qu’elle aime, agisse elle-même, et qu’elle n’ait point peur ; car tout se fait la nuit, sans 
témoin, dans un endroit isolé : or, je doute fort que vous soyez disposée à remplir toutes ces condi-
tions, sans lesquelles l’enchantement ne saurait avoir son effet. » La belle, plus amoureuse que sage, 
lui répondit : « Je suis tellement éprise de celui qui m’a si indignement délaissée, et son amour est 
devenu si nécessaire à mon existence, qu’il n’est rien que je n’aie le courage d’entreprendre pour le 
rappeler. Vous n’avez qu’à m’apprendre ce qu’il faut que je fasse. – Madame, lui dit Régnier, qui, 
comme on le verra, était un homme vindicatif et dur à l’excès, je dois d’abord faire une image de 
cuivre, au nom de l’homme que vous désirez posséder. Je vous la remettrai ; et, lorsque la lune sera 
dans son décours, vous irez, à l’heure du premier somme, vous baigner, nue et toute seule, dans une 
eau courante, par sept fois différentes, avec cette image que vous tiendrez dans vos mains. Après 
vous être ainsi plongée sept fois dans une eau vive, vous monterez, toujours seule et toute nue, sur le 
haut d’un arbre ou sur le toit d’un édifice un peu élevé ; et là, l’image en main, vous vous tournerez 
du côté du nord et vous direz sept fois les paroles que je vous donnerai par écrit. Quand vous les 
aurez dites, deux demoiselles d’une beauté ravissante se présenteront à vous et vous demanderont, le 
plus poliment du monde, ce que vous souhaitez. Vous leur direz exactement ce que vous désirez, et 
vous prendrez bien garde, sur toutes choses, de ne pas nommer une personne pour l’autre. Elles 
disparaîtront ensuite. Pour lors vous descendrez pour vous rendre au lieu où vous aurez laissé vos 
habits, et après les avoir remis sur votre corps, vous retournerez chez vous, où, avant la fin de la nuit, 
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vous verrez votre amant à vos pieds vous demander pardon de sa faute et vous jurer un amour et une 
fidélité à toute épreuve. » 

 
Comme on a beaucoup de penchant à se persuader ce qu’on désire, la dame n’eut pas de peine à 

croire tout ce que le philosophe venait de lui dire ; et, s’imaginant tenir déjà son amant dans ses 
bras : « Ne doutez point, s’écria-t-elle, que je ne fasse tout ce que vous venez de me prescrire ; j’ai, 
pour cela, le lieu du monde le plus beau et le plus commode : c’est une métairie située dans la vallée 
d’Arno, un peu au-dessus de la rivière. Dans le mois de juillet où nous sommes, le bain est fort 
agréable ; il y a précisément assez près de la rivière une vieille tour inhabitée et fort solitaire, où l’on 
ne monte que par une échelle de bois de marronnier, que les bergers ont faite pour voir de loin leurs 
bêtes égarées. Je monterai sur cette vieille tour, et j’espère m’acquitter au mieux de tout ce que vous 
m’avez prescrit. » Régnier, qui connaissait aussi bien qu’elle et la métairie et la tour, crut ne devoir 
pas en faire rien paraître. C’est pourquoi il répondit à la dame que, quoiqu’il n’eût aucune connais-
sance des lieux, ils lui paraissaient très-propres à la chose, s’ils étaient tels qu’elle le disait. Ravi de 
trouver l’occasion de se venger, il ajouta qu’il ne tarderait point de lui envoyer l’image et l’oraison 
qu’elle devait réciter, « persuadé, lui dit-il, que lorsque le succès aura rempli vos espérances, vous 
voudrez bien reconnaître mes services et m’accorder quelque faveur. » La veuve le lui promit, et ils 
se séparèrent fort satisfaits l’un de l’autre. 

 
Le philosophe, impatient du désir de satisfaire son ressentiment, eut bientôt fait fabriquer une pe-

tite image ; il l’envoya à madame Hélène, avec une fable qu’il composa pour l’oraison ; il lui fit dire 
en même temps d’exécuter le projet la nuit suivante, sans y manquer. Pour compléter sa vengeance, 
il se rendit secrètement, accompagné de son domestique, dans la maison de campagne d’un de ses 
amis, peu éloignée de la vieille tour. 

 
De son côté, la veuve, suivie de sa servante, prit le chemin de la métairie. La nuit venue, elle fait 

semblant de se coucher, et vers l’heure du premier somme, elle sort tout doucement du logis et s’en 
va à la rivière d’Arno, le plus près de la tour qu’il lui fut possible. Elle tourne ses regards de tous 
côtés ; et ne voyant ni n’entendant personne, elle se déshabille et cache ses habits derrière un buis-
son ; puis elle se baigne sept fois avec l’image qu’elle tient dans ses mains. Cela fait, elle marche 
vers la tour, où elle monte, tenant d’une main la petite figure, et s’appuyant de l’autre sur l’échelle, 
qui n’était pas trop bonne. 

 
Régnier, qui s’était caché tout auprès avec son domestique parmi les saules, ne perdit aucun des 

mouvements de la dame. Elle passa même à deux pas de lui en se rendant à la tour. La blancheur de 
son corps, qui brillait dans l’obscurité de la nuit, la beauté de sa gorge, toutes ses autres parties, non 
moins belles, qu’il eut le temps de considérer, excitèrent en lui quelques mouvements de compas-
sion, lorsqu’il se représenta que tout cela allait bientôt se flétrir et disparaître. D’un autre côté, 
l’aiguillon de la chair le pressa si vivement, qu’il sentit le dieu qui plaît si fort aux dames lever 
insolemment la tête et lui conseiller de sortir de l’embuscade pour voler dans les bras de la belle 
Hélène. Peu s’en fallut qu’il ne succombât à la tentation ; mais considérant, par un effort de courage, 
quelle était cette femme, et combien le tour qu’elle lui avait joué était sanglant, la haine et le désir de 
la vengeance reprirent le dessus et chassèrent la compassion et l’amour. Il laissa donc monter la 
dame sur la tour. Elle n’y fut pas plus tôt que, se tournant vers le nord, elle se mit à réciter la préten-
due oraison. Dans le même temps, Régnier, s’étant approché sans bruit de la masure, ôta doucement 
l’échelle. La veuve, ayant répété sept fois les paroles convenues, attendait les deux demoiselles, et 
les attendit si longtemps qu’elle vit paraître l’aube du jour sans avoir reçu leur visite. La fraîcheur de 
la nuit lui faisait éprouver un froid qui lui donnait des craintes pour sa santé. Lassée de les attendre 
vainement, elle commence à se douter de la tromperie. « Il y a toute apparence, se disait-elle, que 
Régnier aura voulu se venger de la mauvaise nuit que je lui ai fait passer ; mais si tel a été son projet, 
je m’en console en songeant que j’ai souffert beaucoup moins de froid et moins longtemps que lui. 
Cette nuit est d’un grand tiers moins longue que ne le fut la sienne. » 

 
Pour que le jour ne la surprît point là, elle voulut descendre ; mais quelle fut sa surprise lors-

qu’elle ne vit plus l’échelle ! Jamais consternation ne fut plus grande. Le cœur lui manque et elle 
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tombe évanouie sur la terrasse. Elle ne revint à elle que pour pleurer et faire des doléances capables 
d’amollir tout cœur qui n’eût pas été possédé du démon de la vengeance. Elle ne douta point que ce 
ne fût l’ouvrage de Régnier, et se reprocha de l’avoir outragé, mais plus encore de s’être fiée à lui 
après le tour cruel qu’elle lui avait joué. Elle regarde de tous côtés ; elle cherche s’il n’y aurait pas 
moyen de descendre par quelque endroit sans échelle ; et n’en trouvant point, elle recommence ses 
lamentations. « Que je suis malheureuse ! disait-elle ; que diront mes frères, mes parents, mes voi-
sins et mes connaissances, lorsqu’ils sauront que j’ai été trouvée ici toute nue ! me voilà perdue à 
jamais de réputation, moi qui avais pris tant de soin de cacher mes faiblesses ; mais quand bien 
même je trouverais moyen de me disculper par quelque mensonge, Régnier ; qui sait mes aventures, 
ne détruira-t-il pas tout ce que je pourrais alléguer en faveur de mon honnêteté ? Ah ! malheureuse 
que je suis, je perds, à la fois mon amant et mon honneur. » Ces tristes réflexions la menèrent si loin, 
qu’elle fut plusieurs fois tentée de se précipiter de la tour en bas ; mais l’amour de la vie et la crainte 
de la douleur l’en empêchèrent. Le soleil étant levé, elle promène ses regards de côté et d’autre, pour 
voir si elle n’apercevrait pas quelque berger qui pût aller querir sa domestique ; mais elle ne vit que 
Régnier qui s’était endormi sous un buisson et qui s’éveillait précisément à cet instant. Notre philo-
sophe s’approche pour lui parler. « Eh ! bonjour, madame, lui dit-il d’un air goguenard : les deux 
demoiselles sont-elles venues ? » La veuve recommence à pleurer et le supplie de s’approcher tout 
contre la tour, pour qu’elle puisse lui parler plus aisément. Il lui obéit ; et la belle s’étant couchée sur 
le ventre et ne montrant que la tête, lui dit tout en pleurs : « Vous pouvez bien croire, mon cher 
Régnier, que je ne suis pas sans me repentir du mal que je vous ai fait ; oui, je m’en repens. Si je 
vous ai maltraité, vous vous êtes vengé ; car quoique nous soyons dans le mois de juillet, j’ai pensé 
mourir de froid cette nuit, parce que je suis toute nue. Vous ne sauriez croire combien de fois je me 
suis reproché l’offense que je vous ai faite et le tort que j’ai eu de ne pas répondre à votre amour ; 
ainsi, je vous en conjure, ne poussez pas plus loin votre vengeance : soyez généreux, pardonnez-moi 
en faveur de mon repentir. Je sais que je ne mérite point de pitié ; mais vous vous montrerez digne 
de la noblesse de votre naissance, vous serez magnanime, et vous ne me ferez pas languir plus 
longtemps. Un honnête homme est assez vengé dès qu’il voit qu’il ne tient qu’à lui de l’être davan-
tage. Faites-moi donc apporter mes habits, afin que je puisse descendre. Ne m’ôtez point l’honneur 
que vous ne pourriez plus me rendre. Si je vous ai trompé en vous faisant espérer de passer une nuit 
avec moi, je réparerai ma faute du mieux qu’il me sera possible, et, pour une nuit perdue, je vous en 
donnerai cent, si vous l’exigez. Vous êtes un homme et je ne suis qu’une femme, c’est-à-dire un être 
faible qu’il est facile de terrasser. Contentez-vous de m’avoir fait connaître qu’il ne dépend que de 
vous de porter la vengeance aussi loin que vous voudrez. Que vous reviendrait-il de m’exposer à la 
médisance publique ? Ne vous servez pas de l’avantage que vous avez sur moi : l’aigle n’a point de 
gloire d’avoir défait la colombe ; et vous êtes trop galant homme pour employer vos forces contre 
une femme, coupable à la vérité, mais dont vous êtes déjà vengé. Ayez donc compassion de mon 
état, je vous en conjure pour l’amour de Dieu, et pour l’amour de vous-même. » 

 
Régnier, entendant ce discours, éprouvait à la fois du plaisir et de la douleur : du plaisir de se voir 

vengé du mal que cette femme lui avait fait ; de la douleur, ne pouvant la voir gémir et pleurer sans 
être touché de compassion. Cependant, le désir de se venger l’emportant sur l’humanité : « Madame, 
lui répondit-il, si, la nuit que vous pensâtes me faire mourir de froid, mes prières qui, à la vérité, ne 
furent pas, comme les vôtres, accompagnées de larmes ni assaisonnées de tendres compliments, 
avaient pu me faire obtenir de vous seulement un abri pour me mettre à couvert de la neige qui 
m’accablait, je ferait à présent de bon cœur ce que vous me demandez ; mais puisque, lorsque je 
grelottais, vous ne vous inquiétiez nullement de votre honneur, et que vous vous en moquiez au 
contraire dans les bras de votre amant, je ne dois pas non plus m’inquiéter du mien en cherchant à 
me venger de votre noire méchanceté. Souvenez-vous de tout ce que vous m’avez fait souffrir, pour 
en faire sans doute hommage à votre galant. Adressez-vous à lui : il aura soin de votre honneur, dont 
vous êtes si fort en peine, et que vous n’avez pas laissé de lui abandonner. Qui mieux que lui doit 
vous secourir ? vous vous êtes donnée à lui et lui à vous : appelez-le, il ne manquera pas de voler à 
votre secours. Voyez si l’amour que vous avez pour ce quidam, voyez si votre esprit, joint au sien, 
que je suppose aussi fertile en ressources que le vôtre, pourra vous tirer d’un piége dans lequel vous 
a fait donner le sot que vous insultiez si fièrement, la seconde nuit des fêtes de Noël. Vous souvient-
il des plaisanteries que vous vous êtes permises avec lui à mon sujet ? Quant aux faveurs, ajouta-t-il, 
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que tu m’offres si généreusement dans une circonstance où tu ne pourrais me les refuser si j’en avais 
envie, tu peux les garder pour ton amant, dans le cas que tu survives au traitement que je te destine. 
Je les lui cède de bon cœur, ces nuits agréables dont tu te proposes de me régaler ; et certes j’en eus 
trop d’une seule : on ne me trompe pas deux fois. N’espère donc pas me séduire par tes flatteries et 
ton langage mielleux ; ce n’est pas à l’égard d’une aussi méchante femme qu’il est beau d’être 
généreux et magnanime ; ce serait, au contraire, travailler au bien public que de délivrer la société 
d’un aussi mauvais sujet. Tu as beau dire, je ne suis point un aigle ; mais conviens aussi que tu n’es 
rien moins qu’une colombe ; tu n’es tout au plus qu’un vil serpent qu’il faut écraser pour l’empêcher 
de nuire davantage. J’ai plus appris à te connaître en une seule nuit que je n’ai appris à me connaître 
moi-même pendant tout le temps de mes études à Paris. Ainsi n’espère pas m’attendrir ; je veux et 
dois te poursuivre comme mon ennemie, sans miséricorde. Quand on se venge, on doit faire plus de 
mal qu’on en a reçu. Mais est-ce se venger que de te faire souffrir ? n’est-ce pas plutôt te châtier 
d’une faute grave, te punir d’un crime atroce, exercer en un mot une justice méritée ? Si, comme 
c’est dans l’ordre, la vengeance doit surpasser l’outrage, je ne pourrais jamais me venger de ta 
cruelle perfidie. Quand bien même je t’arracherais la vie, ta mort ne saurait expier ton forfait ? Que 
dis-je ! cent vies pareilles à la tienne ne suffiraient pas pour effacer ton crime, puisque tu n’es qu’une 
vile et méchante créature, qui, à un peu de beauté près, que le temps flétrira bientôt, ne vaut pas la 
plus misérable servante du monde. Songe qu’il n’a pas tenu à ta malignité de faire mourir un galant 
homme, pour me servir de ta propre expression, dont la vie studieuse pourra être plus utile à la 
société que cent mille vies comme la tienne, fussent-elles aussi longues que celles des anciens 
patriarches. Je t’apprendrai à maltraiter un honnête homme, et à te moquer d’un philosophe qui n’a 
autre chose à se reprocher que de t’avoir aimée sans te connaître. Ce châtiment-ci, si tu en réchappes, 
te rendra plus sage et te guérira de l’envie d’outrager ceux qui ne t’ont point fait de mal. Mais si tu 
désires tant de descendre, que ne te jettes-tu en bas ? J’aurais un plaisir infini à te voir casser le cou. 
Donne-moi cette douce satisfaction ; la mort te délivrera de toutes tes craintes et de tous tes maux. 
J’ai trouvé le secret de te faire monter sur cette tour ; c’est à toi maintenant de trouver celui d’en 
descendre. » 

 
Pendant le discours du philosophe, la dame fondait en larmes, et le soleil s’avançait dans sa 

course. Régnier cependant n’eut pas plutôt cessé de parler que la jeune veuve arrêta ses sanglots 
pour lui répondre ; ce qu’elle fit en ces termes : « Homme cruel ! si la fatale nuit dont vous avez 
sujet de vous plaindre vous tient si fort au cœur ; si ma faute, que je ne cherche point à diminuer à 
vos yeux, vous semble si énorme que ni ma jeunesse, ni mes larmes, ni mes humbles prières ne 
peuvent en obtenir le pardon, laissez-vous du moins toucher par le souvenir de la confiance que je 
vous ai témoignée, en vous ouvrant mon cœur et en suivant de point en point ce que vous m’avez 
prescrit de faire pour ravoir mon amant. Sans cet excès de confiance, qui mérite quelque égard, vous 
n’auriez peut-être pas trouvé l’occasion de vous venger. Que cette considération vous porte à me 
traiter avec moins d’inhumanité ! Laissez-vous émouvoir par la sincérité de mon repentir. Ne suis-je 
pas assez humiliée, sans vouloir ajouter à ma douleur ? Grâce, je vous en conjure, et comptez sur une 
éternelle reconnaissance : rendez-moi mes habits, ma liberté, et soyez sûr que je renoncerai à mon 
amant, à tout le monde, pour ne m’attacher qu’à vous seul et tâcher de vous faire oublier, par mes 
soins et mes caresses, une offense que je m’étais mille fois reprochée avant de tomber entre vos 
mains. Ma beauté, dont vous faites si peu de cas, et que vous croyez de si courte durée, est assez 
grande pour devoir plaire à un jeune homme tel que vous, au moins pendant quelque temps. Je vous 
la consacrerai tout entière et ferai ma plus douce occupation de vous rendre heureux. Quelque cruau-
té que vous ayez pour moi, quelque irrité que vous paraissiez, je ne puis croire que vous trouvassiez 
du plaisir à me voir précipiter de cette tour. Non, vos yeux ne pourraient soutenir sans peine le 
spectacle de ma mort ; ces yeux, si vous voulez dire la vérité, ces yeux qui m’ont autrefois trouvée si 
aimable, ne sont pas si barbares que vous voudriez le faire entendre. Ayez donc pitié de moi : grâce, 
encore un coup ! et après m’avoir fait souffrir le froid de la nuit, ne me laissez pas plus longtemps 
exposée aux ardeurs du soleil qui commencent à me devenir insupportables. » 

 
Notre philosophe, qui ne lui parlait et ne demeurait là que pour se moquer d’elle et jouir plus 

longtemps du plaisir de se venger, lui répondit en ces termes : « Je ne vous tiens aucun compte, ma 
belle dame, de la confiance que vous m’avez témoignée ; je ne la dois qu’à votre intérêt et non à 
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votre amour ; vous ne cherchiez qu’à recouvrer votre galant ; ainsi, je dois regarder cette ouverture 
plutôt comme un outrage de plus que comme un motif d’indulgence. Vous êtes encore dans l’erreur, 
de croire que cette confiance était le seul moyen que j’eusse de me venger : je vous avais tendu tant 
de piéges, qu’il était impossible que vous ne donnassiez dans quelqu’un, et, heureusement pour vous, 
vous êtes tombée dans le plus supportable et le moins honteux. Si je t’ai fait donner dans celui-ci, de 
préférence à mille autres, c’est moins par ménagement pour toi que pour ma propre satisfaction. 
Mais si, contre toute apparence, tu les eusses évités tous, la plume eût été ma dernière ressource : 
j’aurais écrit contre toi, de manière à te faire maudire l’existence mille fois le jour. La plume est une 
arme plus meurtrière qu’on ne l’imagine ; il faut en avoir soi-même éprouvé les atteintes pour en 
connaître tout le pouvoir. Je prends le ciel à témoin, et puisse le ciel donner à ma vengeance une fin 
digne de son commencement ! je prends, dis-je, le ciel à témoin que je t’aurais tant ridiculisée, si 
adroitement décriée ; j’aurais employé, pour te peindre, des couleurs si noires et si naturelles, que la 
honte que tu aurais eue de toi-même t’eût portée à te crever les yeux, pour n’être plus exposée à voir 
ton affreuse image. Au reste, ne te détache de personne en ma faveur : je te méprise trop pour vou-
loir de ton amour. Tu peux aimer tant que tu voudras celui dont tu regrettais si fort la perte. Il parta-
geait ma haine avec toi ; mais depuis qu’il t’a abandonnée, et que son infidélité m’a fourni les 
moyens de me venger de ta coquetterie, il m’est devenu aussi cher qu’il m’était odieux auparavant. 
Les coquettes comme toi ne cherchent que le plaisir ; tu ne le trouverais peut-être pas en moi. Il te 
faut, comme au commun des femmes, de jeunes freluquets au teint frais, et qui ont à peine du poil au 
menton, parce qu’ils sont plus dispos, qu’ils dansent et jouent mieux que les autres. Apprends ce-
pendant que si les hommes qui sont un peu plus mûrs et qui ont la barbe garnie, sont moins vifs et 
vont plus lentement, ils vont du moins d’un pas réglé et soutenu, savent ce que les autres doivent 
encore apprendre. Les femmes coquettes et frivoles estiment les jeunes gens meilleurs chevaucheurs, 
parce qu’ils font plus de chemin en un jour que ceux d’un âge plus avancé ; j’avoue qu’ils sont plus 
ardents ; mais, en revanche, les hommes de moyen âge, plus expérimentés, connaissent mieux les 
endroits chatouilleux, et l’on doit préférer le bon et le solide au brillant de peu de durée. Le grand 
trot fatigue, quelque jeune qu’on soit ; mais le petit pas fait arriver au logis, quoiqu’un peu tard, sans 
la moindre lassitude. La plupart des femmes se laissent prendre aux apparences, sans considérer que 
les apparences sont trompeuses. Elles ne voient pas que les jeunes gens ne se contentent pas d’une 
maîtresse, et que leur grande vivacité doit naturellement les rendre changeants : tu en as fait toi-
même l’expérience. Ils désirent de jouir de presque toutes les femmes qu’ils rencontrent, et 
s’imaginent que les caresses qu’on leur fait sont un tribut qu’on leur doit. De là vient leur peu de 
reconnaissance. Aussi font-ils consister leur gloire à publier les faveurs qu’ils ont reçues. C’est cette 
indiscrétion qui a engagé un grand nombre de femmes à s’abandonner à des moines, que la sainteté 
de leur état empêche d’être indiscrets. Détrompe-toi, si tu penses que tes amours ne soient connues 
que de ta servante et de moi : elles ont éclaté dans le public, et l’on ne parle d’autre chose dans ton 
quartier ; mais rien n’est plus ordinaire, dans les intrigues amoureuses, que de voir la personne 
intéressée être la dernière à savoir les bruits qui courent sur son compte. D’ailleurs les jeunes amants 
se font un plaisir de divulguer leurs aventures, et le tien n’aura sûrement pas gardé le secret sur son 
intrigue avec toi. Attire-le de nouveau dans tes filets, si tu peux ; quant à moi, tu dois y renoncer ; je 
suis à une autre pour la vie. J’aime une dame qui vaut plus que toi, de toutes les façons, et qui ne m’a 
point fait acheter ses faveurs par aucun vilain tour, parce qu’elle a su m’apprécier. Ainsi, si tu veux 
te jeter en bas, je puis t’assurer que je te verrai casser le cou sans regret et sans trouble. Tu 
m’obligeras même de te dépêcher, si tu es capable de faire un pareil saut ; mais puisque tu crains de 
perdre la vie et d’aller à tous les diables, qui te feraient bien plus souffrir que moi, tu n’as qu’à 
supporter avec patience l’ardeur du soleil ; et si tu la compares au froid que tu m’as fait endurer, tu 
conviendras que la peine n’est point encore proportionnée à l’offense. 

 
– Puisque rien de ce que je vous ai dit ne peut vous émouvoir, reprit la dame en sanglotant de 

plus belle, laissez-vous du moins attendrir par considération pour l’objet qui vous a rendu plus de 
justice que moi. Je vous demande grâce au nom de l’amour que vous avez pour cette personne 
aimable. 

 
– Tu me prends par mon faible, répondit Régnier : je ne puis rien refuser au nom de cette belle ; » 

et, voyant qu’il était déjà neuf heures : « Dis-moi où sont tes habits, ajouta-t-il, et je les irai querir. » 
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Hélène, croyant avoir vaincu sa barbarie, livra son cœur à l’espérance et lui indiqua l’endroit où 

elle s’était déshabillée. Le philosophe s’éloigne de la tour et laisse son domestique en sentinelle, 
avec ordre d’empêcher qui que ce soit d’approcher, jusqu’à son retour. Cela fait, il alla dîner chez 
son ami, où il fit ensuite la méridienne tout à son aise. 

 
La jeune veuve, que la promesse de Régnier avait un peu consolée, tantôt assise, tantôt couchée, 

tantôt debout, trouve enfin un endroit où il y a un peu d’ombre, et, l’esprit occupé de peu 
d’espérance et de beaucoup de crainte, elle pleure sa triste destinée et désespère du retour du jeune 
homme. Accablée de lassitude et de sommeil, elle s’endormit, mais pour peu de temps ; car, vers 
l’heure de midi, le soleil, dardant perpendiculairement ses rayons sur sa peau délicate et sur sa tête 
découverte, brûla non-seulement la chair, mais fit de distance en distance des fentes qui lui causaient 
tant de douleur, qu’elle s’éveilla, quelque envie et quelque besoin qu’elle eût de dormir. Se sentant 
ainsi grillée et voulant se remuer, il lui semblait que sa peau se retirait et s’en allait en lambeaux, 
comme un parchemin brûlé qu’on veut étendre. À ces douleurs cuisantes se joignait un mal de tête 
des plus violents. Par-dessus tout, le pavé de la tour était si brûlant, qu’elle était obligée d’être dans 
un mouvement continuel. Pour surcroît de malheur, il ne faisait pas le moindre vent, et un essaim de 
mouches et de taons la piquaient si cruellement, qu’il lui semblait qu’à chaque moment on lui don-
nait mille coups d’épingle ; ce qui lui faisait porter continuellement les mains sur les différentes 
parties de son corps. Elle maudissait la vie, son amant et Régnier, lorsque, accablée de lassitude, de 
faim et de soif, elle se lève et regarde s’il n’y aurait pas quelqu’un dans les environs ; résolue de 
l’appeler à son secours, quoi qu’il dût en arriver. Mais sa malheureuse destinée lui avait enlevé 
toutes les ressources : la chaleur excessive retenait les bergers et les laboureurs dans leurs chau-
mières, si bien qu’elle n’entendait d’autre bruit que le chant des cigales. Les eaux de la rivière 
d’Arno, qu’elle voyait couler, ne faisaient qu’irriter sa soif ; les bois, les maisons et les ombrages 
qu’elle découvrait, ne contribuaient qu’à aigrir sa peine et à lui faire former des souhaits qui aug-
mentaient sa douleur. Enfin les feux du soleil, le pavé brûlant, la piqûre des mouches et des taons 
réduisirent cette victime de la plus affreuse vengeance dans un état si pitoyable, que son corps, dont 
l’obscurité de la nuit n’avait pu effacer la blancheur, était moitié noir, moitié rouge et tout tacheté de 
sang. Privée de toute espérance et de toute consolation, cette infortunée n’attendait plus que la mort, 
et s’y préparait en offrant à Dieu ses douleurs pour l’expiation de ses péchés. 

 
Cependant Régnier s’étant éveillé vers les trois heures de l’après-midi, retourna à la tour pour 

voir ce que sa victime était devenue et dit à son valet, qui était encore à jeun, d’aller dîner. La pauvre 
dame, entendant la voix de son cruel persécuteur, se traîne avec peine sur les bords de la terrasse, et 
couchée sur le ventre : « Régnier, lui dit-elle les yeux mouillés de larmes, vous voilà vengé de reste ; 
si je vous ai fait geler pendant une nuit, vous m’avez fait rôtir durant un jour entier et mourir de faim 
et de soif. Dans l’état où je suis, la mort me serait plus douce que la vie, et je souffre si cruellement, 
que je vous prie de venir m’achever ; je regarderai ce dernier trait comme une faveur. Si vous me 
refusez ce service que je n’ai pas le courage de me rendre moi-même, ne me refusez pas du moins un 
verre d’eau, pour en humecter ma bouche sèche et brûlante. Accordez-moi cette dernière grâce, car 
je me sens mourir. » 

 
Le philosophe connut, à la faiblesse de sa voix, qu’elle était effectivement fort malade. Il sentit 

un petit mouvement de compassion, et ne laissa pourtant pas de lui répondre : « Si vous voulez 
mourir, vous mourrez de votre main et non de la mienne. Pour de l’eau, je vous en donnerai comme 
vous me donnâtes du feu. Ce qui me fâche, c’est que, pour guérir mon froid, il ait fallu me mettre 
dans la fiente très-puante de vache et de cheval, tandis que votre chaud peut se guérir avec de l’eau 
de rose qui sent bon. Je faillis à perdre l’usage de mes nerfs, et vous en serez quitte pour changer de 
peau, comme le serpent. Vous n’en aurez le teint que plus beau. 

 
– Barbare, reprit la veuve infortunée, puisse le ciel te donner un teint acquis de la même sorte ! 

homme plus cruel que les monstres les plus féroces, qu’aurais-tu fait de plus si j’avais égorgé toute 
ta famille ? punirait-on d’un supplice plus lent et plus rigoureux le dernier des scélérats qui aurait à 
se reprocher la mort de tous les habitants d’une ville ? tu me refuses un verre d’eau, qu’on ne refuse 
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pas aux plus grands criminels sur la roue ? encore même leur donne-t-on du vin s’ils en demandent. 
Puisque tu t’obstines à me refuser le moindre soulagement ; puisque tu es inexorable, je vais me 
préparer à mourir en patience. Dieu veuille avoir pitié de mon âme ! c’est à lui que je laisse le soin 
de me venger de ta cruauté, dont il est seul témoin. » Après ces paroles, elle se traîna au milieu de la 
terrasse, et souhaita mille fois que la mort vint finir son martyre. 

 
La nuit s’approchant, et Régnier se trouvant assez vengé, fit prendre par son domestique, de re-

tour depuis près d’une heure, les habits de madame Hélène, et marchant devant lui, il alla trouver la 
servante, qu’il rencontra sur la porte de la métairie, fort affligée de la disparition de sa chère maî-
tresse. « Ma bonne, lui dit-il en l’abordant, sais-tu où est madame Hélène ? – Hélas ! monsieur, je 
l’ignore. Je croyais la trouver ce matin dans son lit, mais elle est disparue, sans que je sache ce 
qu’elle est devenue, et vous me voyez fort chagrine ; car je crains qu’il ne lui soit arrivé quelque 
malheur. – Que n’étais-tu avec elle, dit le philosophe d’un ton de mauvaise humeur, afin d’avoir pu 
me venger de toi comme je me suis vengé d’elle ! Mais, ce qui est différé n’est pas perdu : je saurai 
bien te punir tôt ou tard de ta méchanceté. Je t’apprendrai à te moquer des gens de ma sorte. » Puis, 
s’adressant à son valet : « Donne-lui ces habits, et dis-lui d’aller chercher sa maîtresse, si elle veut. » 

 
La servante, après avoir reconnu les habits, ne doutant point que Régnier n’eût égorgé madame 

Hélène, eut une peur inconcevable pour sa propre vie. Elle les prit sans murmurer ; mais, lorsque 
Régnier et son valet furent partis, elle donna une libre carrière à sa douleur et courut vers la tour avec 
ces habits, en poussant des cris horribles. 

 
Régnier et son domestique avaient à peine quitté la veuve pour se rendre à la métairie, que le 

fermier de cette infortunée, qui cherchait deux cochons égarés, alla voir s’ils ne seraient pas derrière 
la tour. Arrivé à cet endroit, il entend de tristes plaintes. « Qui est-ce qui gémit là-haut ? » cria-t-il. 
La dame, qui reconnut sa voix, l’appela par son nom : « Va, lui dit-elle, appeler ma servante, et dis-
lui de venir ici. – Quoi ! c’est vous, madame ? Eh ! qui vous a donc perchée sur cette tour ? Savez-
vous que votre domestique vous cherche partout depuis ce matin ; mais qui diable eût pu vous 
deviner là ? » Il court à l’échelle, et comme il travaille à la bien asseoir, afin qu’elle ne bouge pas de 
place sous les pieds de la dame, voilà la servante qui arrive tout éperdue, en demandant au métayer 
où est sa chère maîtresse. « Je suis ici, mon enfant, répond la dame en haussant la voix le plus qu’il 
lui est possible ; ne t’afflige point, apporte-moi seulement mes habits. » La servante, rassurée par ce 
qu’elle vient d’entendre, monte sur l’échelle, et voyant sa maîtresse étendue sur la terrasse, et res-
semblant plutôt à un tronc de bois grillé qu’à un corps humain, elle pousse un cri de frayeur, se 
déchire le visage avec ses ongles, et la pleure comme si elle était morte ; mais Hélène la fait taire et 
la prie de lui aider à s’habiller. La veuve se consola un peu d’apprendre de sa servante que personne 
ne savait où elle avait été. Quand elle fut tout à fait habillée, elle pria le métayer de monter pour 
l’aider à descendre ; ce bon paysan, voyant qu’elle était hors d’état de se soutenir, la descendit avec 
beaucoup de peine sur ses épaules, et se disposait à la porter ainsi à la ferme, lorsque la servante, qui 
descendit la dernière, tomba de dessus l’échelle et se cassa une cuisse. Elle poussa un cri si ef-
froyable, que le fermier fut obligé de poser la maîtresse sur un monceau d’herbe, pour aller secourir 
la domestique ; mais quand il vit qu’elle s’était cassé la cuisse, il la posa pareillement sur une pe-
louse, et revint à la dame. Ce nouveau malheur lui causa le plus violent chagrin, parce qu’elle espé-
rait plus de secours de sa servante que de toute autre personne. Affligée outre mesure, elle recom-
mença ses doléances avec tant d’excès, que le métayer non-seulement ne put la consoler, mais même 
se mit à pleurer avec elle. Madame Hélène, ne voulant pas que la nuit la surprît dans cet endroit, 
devenu si funeste à son repos, se fit porter à la maison du fermier, qui, accompagné de deux de ses 
frères, retourna chercher la servante. La femme du fermier donna ses soins à la veuve ; elle lava son 
corps avec de l’eau fraîche, lui fit prendre quelque nourriture légère, la déshabilla, la mit au lit et la 
fit transporter la nuit du lendemain à Florence, avec sa servante. 

 
Madame Hélène, qui savait mentir, imagina un conte pour donner à cette double aventure un tour 

favorable dans l’esprit de ses frères. Elle leur fit accroire que la foudre était tombée sur elles et les 
avait ainsi maltraitées l’une et l’autre. On appela des médecins, qui eurent beaucoup de peine à lui 
rendre la santé ; sa peau demeura plusieurs fois attachée au drap de son lit. Ils rétablirent avec le 
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temps la cuisse de la servante. La gaieté ne revint point avec la santé : madame Hélène oublia son 
amant, renonça à l’amour, et surtout à la plaisanterie. 

 
Régnier, ayant appris que la servante avait eu la cuisse cassée, se crut assez vengé et en resta là. 

Il ne dit mot de l’aventure, moins par égard pour la veuve que pour sa propre réputation. 
 
Voilà comment madame Hélène fut punie du tour qu’elle avait joué à Régnier ; elle ignorait sans 

doute de quoi sont capables les gens d’étude quand on les outrage. Ce sont des diables d’autant plus 
dangereux qu’ils sont plus instruits ; ainsi gardez-vous bien, mesdames, de jamais tromper un philo-
sophe. 

 


