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Quand l'enfant disparaît.

« Il est vrai que l'homme primitif est impuissant face à

certaines  menaces,  la  maladie  par  exemple.  Mais  il

peut  accepter  avec  stoïcisme  le  risque  de  maladie.

C'est  dans la nature des choses,  ce n'est  la  faute de

personne, si ce n'est de quelque démon imaginaire et

impersonnel,  contre  lequel  il  ne  peut  rien.  En

revanche,  les  périls  auxquels  l'homme  moderne  est

exposé sont l'œuvre de l'homme. Ils n'ont rien à voir

avec  le  hasard,  ils  sont  provoqués  par  des  hommes

lointains et insaisissables, que l'individu est incapable

d'influencer. Par conséquent, il se sent frustré, humilié

et furieux. »

Theodore J. Kaczynski

L'histoire que nous rapportons semble s'être déroulée – si l'on croit les conteurs

et chansonniers qui se la sont transmise depuis la fin de l'Onde – plus d'un siècle

après  le  Grand  Désastre.  Plusieurs  générations  de  ces  Communaux,  ignorés  du

monde extérieur et des horreurs qu'il engendrait toujours, acceptaient comme la seule

possible  l'existence  que  leurs  ancêtres  avaient  instituée  dans  la  plus  grande

incertitude. Plus familiers de la vie sylvestre que ces pionniers, ils avaient adapté

sans ménagements  la  plupart  des principes  qui  leur  avaient  été  transmis,  tout  en

conservant inchangée leur organisation égalitaire ; mais pour tout dire, ils avaient

établi fort peu de lois.

Les habitants avaient donc décidé de laisser les maisons des Ondins trépassés

lentement partir en ruines, pour éviter tout conflit entre les héritiers. Ils conservaient

devant  leurs  fenêtres  le  souvenir  décati  de  leur  enfance,  la  maison parentale.  Le

cercle formé par les maisons autour de l'arbre primordial s'éloignait de son centre

lentement ; déjà, un habitant situé sur un point du cercle formé par les habitations ne

pouvait  plus  distinguer,  à  travers  les  arbres  poussant  sur  les  constructions  des

pionniers, le point opposé du rayon sur lequel sa maison était placée. On dénombrait

désormais  quatre  quartiers,  après  une  division  arbitraire  opérée  entre  les  quatre



points cardinaux, et de menues spécialisations professionnelles apparaissaient pour

chacune de ces subdivisions, permettant d'octroyer à tous des denrées auxquelles les

pionniers de l'Onde avaient dû renoncer (on pressait ainsi l'huile désormais dans le

quartier sud-est de la communauté, tandis que le quartier sud-ouest consacrait une

part  de  ce  produit  ainsi  que  de  la  cendre  à  la  fabrication  d'un  malodorant  mais

efficace savon).  Un « esprit » propre à chaque quartier apparaissait déjà, quelques

années  après  la  création  de  ces  premières  corporations,  le  travail  informant  la

personnalité des travailleurs ; mais comme tous les Communaux se consacraient la

plupart de leur temps à des tâches semblables (semer, récolter, laver, bâtir, chasser,..),

ces différences infimes de mœurs n'auraient certainement pas été perceptibles pour

un étranger se promenant de quartier en quartier.

Toutefois,  la  population  n'augmentait  que  lentement  de  génération  en

génération  (alors  qu'elle  poursuivait  son  déclin  partout  ailleurs  dans  ce  que  les

Ondins nommaient l'Ancien Monde). Les maladies prélevaient de nombreuses vies

prématurément.  Par  un  moyen  inconnu  –  étaient-ce  les  animaux  qui  les

transmettaient ? – les épidémies se frayaient un chemin dans la forêt qui séparait les

habitants de l'Onde du reste de l'humanité pour régulièrement plonger ses familles

dans le deuil. Et la survie même de la communauté avait déjà plus d'une fois été

menacée par des maladies qui auraient paru bien bénignes aux habitants de l'Ancien

Monde, quelques décennies plus tôt.

À l'époque où notre récit se déroule, un de ces maux s'était ainsi présenté dans

la petite ville – ou le gros village – de l'Onde, il avait pénétré sans frapper dans

toutes les maisons ; et les tombereaux, ne transportant plus des matériaux pour la

construction des foyers des jeunes mariés,  mais des cadavres, ne s'arrêtaient plus

guère dans leurs allers-retours entre les seuils des maisons où les pleurs résonnaient

et la forêt, au-delà des champs, où l'on inhumait les victimes.

Mais  ce  qui  rendait  ces  scènes  plus  tristes  encore  était  que  le  témoin  du

passage d'un tombereau constatait souvent en se penchant au-dessus de lui que le

cercueil  transporté  vers  la  terre  froide  était  fort  petit.  Dans  les  maisons,  les

gémissements des moribonds étaient maintes fois poussés par des gorges juvéniles.

Les  Ondins  étaient  certes  plus  habitués  que  ne  l'étaient  les  habitants  les  plus

privilégiés  de  l'Ancien  Monde à  cette  monstruosité  consistant  à  voir  des  parents

mettre en terre leurs enfants ; ils parvenaient même à vivre après leur mort quand

beaucoup de leurs ancêtres de l'Ancien Monde se laissaient tout simplement mourir

de chagrin dans ces mêmes circonstances. S'ils faisaient de nombreux enfants, c'est



parce  qu'ils  savaient  que  tous  n'atteindraient  pas  l'âge  adulte.  Mais  cela  ne  les

empêchait pas de chercher longtemps après la mort de leurs petits quelque destin à

maudire pour tenter de s'expliquer cette révoltante anomalie dans le cours de leur vie.

Dans la maison du jeune Hector Kwilu, les parents ne pourraient cependant pas

se consoler avec des bras chargés d'enfants de la mort prochaine du petit Jason. Car

leurs deux enfants, l'aîné de douze ans et le malheureux cadet, auquel ils n'étaient

parvenus à donner naissance que sept années après qu'Hector eut vu le jour, étaient

les seuls qui égayaient leur foyer. Alors les parents comme l'aîné oubliaient tous les

devoirs que la rude existence dans l'Onde exigeait d'eux pour veiller nuit et jour le

pauvre Jason ; sa frêle poitrine se soulevait, accompagnée d'un inquiétant râle, et son

petit  visage  aux  yeux  agrandis  dispensait  malgré  la  douleur  des  sourires  à  ses

proches,  entre  deux  poignantes  crises  d'exaspération  face  à  ce  méchant  sort  qui

s'attaquait à lui sans que l'enfant ne lui eût rien fait en premier.

Hector aurait comme ses parents pris soin nuit et jour de son petit frère si ces

derniers ne lui avaient interdit de veiller jusqu'à des heures trop tardives auprès de

lui. Il montait donc se coucher à l'étage vide de leur trop grande maison, mais ne

pouvait trouver le sommeil. Dans son lit, les yeux grand-ouverts, il écoutait inquiet

les  conversations  étouffées  sous  son  plancher ;  dans  les  propos  indistincts  qui

traversaient  les  lattes,  son  angoisse  lui  faisait  entendre  d'horribles  nouvelles.  Et

lorsque  Jason  se  lamentait  sous  sa  couverture  et  poussait  des  cris,  Hector

l'accompagnait de ses pleurs inutiles et priait les divinités enfantines, que les plus

jeunes habitants de l'Onde se créaient et transmettaient à leurs cadets pendant dans

jeux : le Grand Sanglier, le Cerf aux Bois de Fer,...

Le jour, quand il n'en pouvait plus de voir son frère dans cet état, il partait dans

la forêt, mais il lui manquait son fidèle acolyte et son plus grand admirateur pour

jouer avec entrain à toutes ces fictions qu'il avait inventées. Il repensait avec regret

aux  mensonges  avec  lesquels  il  avait  possédé  le  petit  Jason,  lui  faisant  peur  et

profitant de la merveilleuse capacité de son frère à croire aux histoires de brigands,

de guerriers ou de monstres qu'il échafaudait... Souvent, Hector observait derrière un

arbre, interdit, lorsqu'une procession venait accompagner un mort vers son dernier

séjour, demeurant caché bien après que le convoi était retourné dans son quartier.

Une nuit, alors qu'il avait encore une fois été congédié contre son gré par ses

parents, il  n'en put plus et enjamba sa fenêtre pour retrouver les pavés de la rue,

s'agrippant à la vigne vierge qui poussait sur la façade de sa maison. Sous une pleine

lune  qui  contrariait  son  intention  de  commettre  sa  bêtise  en  toute  discrétion,  il



entreprit sans difficulté la descente – Hector était un enfant fougueux. Ses parents

l'avaient longtemps trouvé facile à vivre, mais il devenait plus rétif depuis que son

frère était alité, ce dont il se désolait, sans pouvoir toutefois s'en empêcher. Parvenu

en bas, il poussa un soupir de soulagement et frotta l'une contre l'autre ses mains

endolories. Mais avant même d'avoir pu se retourner, il reçut une grande claque dans

la nuque ;  celui qui l'avait donnée l'avait voulue plus forte encore.

L'arrière-grand-père d'Hector affichait un regard courroucé lorsque l'enfant se

tourna vers lui. Le vieil homme était un peu la fierté de la famille, car on considérait

qu'il était le doyen de toute la petite ville ; on disait qu'il avait cent ans. On l'avait

même contraint à quitter sa maison pour celle des grands-parents d'Hector, car plus

personne n'habitait dans le cercle abandonné des maisons bâties à la même époque

que la sienne ; longtemps, il avait chaque matin ouvert ses volets sur des masures

inhabitées et en décrépitude, jusqu'à ce que ses enfants, qui avaient trouvé sinistre ce

rappel constant du fait que l'aïeul avait décidément trop vécu, ne l'accueillent dans

leur maison. Puis il se retrouva de nouveau dans une maison vide lorsque sa fille et

le mari de celle-ci passèrent, mais les parents d'Hector ne purent l'en déloger. Lui-

même ne cessait de répéter qu'il était importun parmi les vivants ; il interrompait les

joyeuses discussions dans les réunions familiales en disant d'un air d'outre-tombe

« Je vous vois loin ! Vous êtes trop loin déjà ! » ou d'autres formules de même farine,

auxquelles ses enfants et petits-enfants préféraient répondre par un seul grand éclat

de rire.

« A-t-on jamais vu un garçon pareil ? », fulminait-il devant Hector, penaud,

qui se frottait encore la nuque. « Que fais-tu là ? »

– Je n'arrive pas à dormir. »

L'aïeul le fit répéter. Mais lorsqu'il comprit qu'Hector s'affligeait pour son petit

frère, il  dut feindre une colère qu'il n'éprouvait plus. Lui-même ne tournait-il pas

comme un vieux  volatile autour de la demeure de Jason en cette heure tardive à

cause  de  l'inacceptable  maladie  de  son  arrière-petit-fils  ?  Il  semblait  chercher

quelque esprit malin au détour d'un de ses murs afin de le chasser avec sa canne et

ses poings noueux, mais hélas l'ennemi demeurait invisible. Les deux noctambules

comprenaient que la même raison les rassemblait dans la ruelle en cette heure si

tardive et l'aïeul se sentait presque aussi honteux d'être surpris là que le galopin. Ils

restèrent un moment sans savoir quoi se dire, ni quoi faire, avant que le vieil homme

n'éclatât pour enfin partager les pensées qui l'obsédaient depuis que le mal s'était

déclaré dans le corps du jeune Jason, des pensées qui auraient été mal perçues par



n'importe quel habitant de l'Onde, mais qui allaient au contraire éveiller la curiosité

d'Hector.

« Dans l'Ancien Monde, ils l'auraient soignée, sa maladie !

– Comment le sais-tu ?

– Parce que mon grand-père, ton arrière-arrière-arrière-grand-père donc, était

guérisseur dans l'Ancien Monde. Il me parlait beaucoup de sa vie avant le Grand

Désastre. Les guérisseurs étaient non seulement capables de soigner cette maladie,

mais leur potion avait même le pouvoir de la prévenir.

– Il  suffisait  de  prendre  une  potion  pour  éviter  de  tomber  malade  pendant

plusieurs années ?

– Pour toute sa vie même, parfois !

– Mais,  de  nos  jours,  nous  sommes  incapables  de  soigner  ces  maladies...

J'aurais préféré vivre dans l'Ancien Monde ! » pesta le garçon, aussitôt réprimandé

par son arrière-grand-père cependant.

C'est  à  ce moment que l'aïeul  laissa ses souvenirs  d'enfance et  les longues

conversations  avec  son  grand-père  miraculeusement  resurgir  de  sa  mémoire

fatiguée ; heureux de pouvoir ressusciter ses premières années devant un auditeur si

jeune, il ne voulut pas laisser ce refleurissement soudain de sa jeunesse lui échapper,

et il poursuivit son récit avec une coupable inconséquence, sans imaginer les suites

qu'elle aurait.

« Pour tout te dire, il se peut qu'il existe encore de ces remèdes. Mon grand-

père  m'a  raconté  que,  près  de  toutes  les  grandes  villes,  lorsque  les  choses  ont

commencé à se gâter pour de bon, des personnes puissantes ont fait construire des

espèces  de grandes  caves  où  elles  se  sont  enfermées.  Ces  caves  contenaient  des

denrées innombrables, toutes les machines de l'époque, et de l'énergie électrique pour

une très longue durée. Tu sais ce qu'est l'électricité ?

–Oui,  ils  en  parlent  dans  les  livres  de  l'Ancien  Monde.  Je  les  ai  lus  à  la

bibliothèque.

– C'est bien. Ils avaient également trouvé le moyen de conserver ces remèdes

que plus personne ne saurait élaborer aujourd'hui. Ton ancêtre aurait pu les rejoindre,

car  c'était  un  guérisseur  très  reconnu,  qui  savait  ouvrir  le  corps  d'un  malade  et

remplacer ses organes ; il avait été sollicité pour entrer dans cette communauté ; mais

il a refusé, préférant faire partie des fondateurs de notre cité.

– Il aurait mieux fait de choisir cette cave. Nous pourrions soigner Jason grâce

à leur science.



– Qui sait ce que ces hommes enfermés dans leur trou sont devenus ? Et puis,

ces produits étaient dangereux.

– Mais, au contraire, ils étaient merveilleux !

– Oui, c'est ce qu'on se dit dans notre situation, mais mon grand-père ne cessait

de me répéter que c'était une mauvaise chose, finalement.

– Guérir  les  maladies  serait  une  mauvaise  chose  ? »  s'emporta  l'enfant.  Il

imaginait déjà son frère se relever miraculeusement de son lit pour aller jouer dans

les bois, à peine sa potion absorbée.

« C'est qu'être soigné constituait l'un des grands avantages de l'Ancien Monde,

un de ceux qui vous attachaient à lui ; mais bénéficier de ce bienfait n'était possible

que dans une société comme celle de l'Ancien Monde, et cette société était mauvaise.

– Pour que mon frère soit guéri, je serais prêt à tout accepter !

– C'est là tout le problème. Vous, les jeunes, vous ne voyez plus que les aspects

de l'Ancien Monde qui font rêver. Il faudra que je parle à ton maître d'école pour

qu'il insiste sur les méfaits de cette vie... »

Mais l'aïeul vit alors qu'Hector retenait des larmes de frustration en songeant à

ces  remèdes perdus,  et  il  préféra  ne pas  trop  le  sermonner.  Il  l'envoya plutôt  se

coucher, lui permettant de repasser par la fenêtre de sa chambre, pour éviter d'être

remarqué par ses parents. Tandis que l'enfant s'agrippait à la vigne vierge, après avoir

essuyé ses larmes,  le vieillard lui  donna une tape amicale  sur la cuisse avant de

repartir dans son insomnie errante autour de la maison, invitant en vain le mal qui

s'était lové dans ce foyer à venir le prendre à la place de Jason.

*

Chaque matin,  les parents de Jason s'éveillaient  en sursaut,  dans la terreur,

lorsqu'ils constataient qu'ils avaient finalement cédé au sommeil ; puis, après s'être

penchés sur leur enfant pour s'assurer que le pire n'était pas arrivé, ils reprenaient

leur souffle, prodiguant pour un jour de plus leurs soins inutiles et constants jusque

tard la nuit suivante.

Mais ce matin-là, au faible soulagement de savoir leur enfant toujours parmi

eux s'opposa l'inquiétude de voir que le lit d'Hector était vide. Ils se dirent, fâchés,

qu'il était parti jouer dans la forêt sans même les prévenir – ce garçon devenait de

plus  en  plus  difficile,  ils  n'avaient  pas  besoin  de  cela  en  ce  moment.  Mais  leur

inquiétude grandit lorsqu'ils s'aperçurent que des vivres manquaient dans le placard.



Que lui était-il  passé par la tête  ?  Ce fut alors seulement  qu'ils  remarquèrent un

papier, glissé sous la porte d'entrée ; le père, dans sa fatigue et ses chagrins, l'avait

déjà  plusieurs  fois  piétiné.  Avec  l'écriture  incertaine  d'un  garçon  de  douze  ans,

mélangeant  les  caractères  enfantins  à  d'autres  plus  fantaisistes  qu'il  associait  au

monde adulte, Hector y enseignait à ses parents la raison de son absence : il s'était

rendu chez l'ermite, car il souhaitait lui parler de Jason.

L'ermite  était  un  homme qui,  quelques  années  auparavant,  avait  décidé  de

quitter la petite communauté pour tenter une vie solitaire et contemplative dans la

forêt. Il s'était établi à une grande journée de marche de l'Onde. On ne comprenait

pas bien pourquoi la vie dans leur ville avait fini par lui déplaire au point qu'il avait

choisi de s'en éloigner. Mais il recevait de temps en temps de la visite, car il avait

acquis  la  réputation  d'être  un  sage.  Parfois,  des  enfants  de  l'âge  d'Hector

entreprenaient bien ce voyage, mais ils étaient toujours accompagnés, et ne partaient

jamais sans le consentement de leurs parents. Le père Kwilu, hors de lui d'abord,

hésita finalement  à quitter  sa maison pour rejoindre son fils  aîné et  lui  tirer  très

fermement les oreilles. Jason avait besoin de son père, songeait-il ; les deux adultes

se  calmèrent  bientôt  et  finirent  par  reconnaître  que  leur  fils  avait  peut-être

effectivement  besoin  de  quitter  l'atmosphère  pesante  de  leur  foyer  pour  quelque

temps ; si Hector n'était pas de retour dans six jours, le père partirait à sa recherche.

Les proches de la famille Kwilu parlèrent donc beaucoup du jeune fugitif les jours

suivants, espérant qu'il avait su s'orienter dans la forêt et éviter les bêtes sauvages,

mais les mourants étaient si nombreux qu'ils étaient presque rassurés de savoir leur

aîné loin du foyer de cette épidémie. Le seul qui se montra vraiment soucieux du sort

d'Hector en ce moment fut son arrière-grand-père ; il regrettait de lui en avoir trop

dit, et ce au pire moment, sur les bienfaits de l'Ancien Monde.

L'aïeul n'avait pas tort en effet : Hector avait menti sur le message qu'il avait

rédigé pour ses parents, espérant qu'ils ne s'inquiéteraient pas, du moins dans les

premiers jours de son périple.  Il  ne se rendait  nullement chez l'ermite.  La veille,

après être docilement rentré dans sa chambre comme son aïeul le lui avait ordonné, il

n'avait jamais pu trouver le sommeil. Ses jambes refusaient de rester tranquillement

sous la couverture quand il se répétait que, quelque part, en ce moment même, il

existait encore un remède capable de guérir son frère. Il s'accusait depuis tous ces

jours d'être totalement inutile pour soutenir le jeune Jason ; il voyait même qu'il était

plutôt une gêne pour ses parents, qui se dévouaient tout entiers à la survie de leur

cadet. Il devait partir et trouver ce remède, même si personne avant lui ne s'était



aventuré  dans  les  ruines  de  l'Ancien  Monde  depuis  que  les  pionniers  de  l'Onde

étaient venus chercher la protection de cette vaste forêt.

Hector,  plus impétueux que jamais, ne prit  pas le temps d'élaborer un plan

subtil pour lui assurer de plus grandes chances de réussite. Il emporta deux miches

de pain, quelques victuailles, rédigea un petit mot, redescendit dans la rue en passant

par sa fenêtre (après s'être assuré que l'aïeul avait cessé sa tournée d'inspection), puis

glissa le mot sous la porte d'entrée. Il passerait bien par la cabane de l'ermite, mais

seulement afin de demander au solitaire de transmettre à son père un mot contenant

la  véritable  destination  de  son voyage,  que ce  dernier  lirait  lorsqu'il  viendrait  le

chercher.

Avant de quitter sa ville, Hector prit seulement le temps de se faufiler dans la

petite bibliothèque, la première de la ville, qui avait été construite quelques années

auparavant par les habitants du quartier sud-ouest afin de conserver les ouvrages qui

avaient accompagné les débuts de la petite communauté : archives et critiques sur

l'Ancien Monde laissées par les  pionniers,  chefs-d'œuvre qu'ils  avaient sauvés de

l'oubli,  notices  techniques,  premières  tentatives  littéraires  des  membres  de  leur

communauté,  copiées  sur  un support  rigide et  friable  qui  avait  remplacé l'ancien

papier… Hector savait que la bibliothèque renfermait  une carte de la région, une

authentique pièce de l'Ancien Monde, d'une précision qui dépassait la maîtrise du

meilleur dessinateur. Comme beaucoup d'enfants de l'Onde, il avait passé de longues

heures à la contempler, voulant faire glisser ses doigts sur ses lignes rouges et jaunes

(mais un adulte importun veillait toujours à ce qu'il la touchât avec les yeux ). Cette

fois, il se dirigea vers l'étagère sur laquelle elle était soigneusement conservée, la plia

sans ménagement afin de la faire passer dans sa besace déjà bien pleine ; puis il prit

résolument la direction de la forêt. D'après les calculs très approximatifs qu'il avait

faits  dans  sa  chambre,  visualisant  en  esprit  la  carte  qu'il  avait  consultée  de

nombreuses fois, l'Onde était située à trente ou quarante lieues ondines de la ville de

T… ;  et  on l'avait  assuré du fait  qu'il  s'agissait  d'une des plus  grandes  cités  qui

existaient en France avant le Grand Désastre. Il devait donc se diriger vers elle, dans

l'espoir  de  trouver  l'une  des  ces  « caves »  dont  son  aïeul  lui  avait  enseigné

l'existence.

Comment trouverait-il cette dernière dans l'immense circonférence de la cité

qu'il allait approcher ? Quels hommes allait-il rencontrer dans ces lieux délabrés –

s'il en existait encore ? Il n'en avait pas la moindre idée, et répondait intérieurement à

ces questions en s'assurant que la solution viendrait d'elle-même ; sa quête était noble



et le sort le récompenserait ;  il  refusait de songer au fait qu'il serait le premier à

quitter l'ombre protectrice de la vaste forêt depuis la fondation de l'Onde, du moins

s'il parvenait jusqu'à sa lisière.

L'aube approchait quand il dépassa les terres labourées pour pénétrer dans la

forêt. Ce vaste territoire autrefois protégé de l'abattage mais aussi sévèrement régenté

par l'homme avait  regagné de son mystère après quelques décennies, effaçant les

voies tracées par la main des arpenteurs pour laisser les bêtes décider des chemins les

plus sûrs ;  c'étaient leurs voies  qu'Hector suivait,  non celles  de son peuple,  et  il

marchait en hôte de passage qui souhaitait se faire discret. Aussi les vrais maîtres de

ce territoire, les animaux, s'étaient-ils multipliés depuis plus d'un siècle au point que

le  jeune voyageur  fut  rarement  seul  durant  les  premiers jours de son expédition,

croisant  de  nombreux  animaux  qui  découvraient  pour  la  première  fois  avec  son

intrusion la silhouette d'un humain, avant de se terrer.

En digne membre de l'Onde, et  malgré sa jeunesse,  Hector était  loin de se

trouver dépourvu dans ce paysage. Maintes fois, il avait accompagné son père et les

autres Communaux dans leurs chasses ; il avait campé plusieurs nuits dans la forêt à

la recherche de quelque grand arbre à abattre ; il y avait passé quelques-unes de ses

rares journées de loisir à jouer pendant des heures avec ses camarades. Hector savait

donc se repérer en observant  le soleil  et  la  mousse des arbres ;  et,  accoutumé à

l'effort,  il  ne  surestimait  pas  ses  forces  lorsqu'il  estimait  pouvoir  marcher  douze

lieues ondines en forêt du matin jusqu'au soir. Pendant toute la première étape de son

voyage, dans un paysage qui aurait paru uniforme et qui aurait bientôt égaré tout

autre qu'un Ondin, lui reconnaissait tel arbre d'où l'un de ses camarades était tombé ;

il  s'asseyait  un  instant  sur  telle  souche  d'un  merisier  abattu  pour  fabriquer  du

mobilier de dot ; et il accédait sans surprise à telle clairière dans laquelle quelques

galopins, au nombre desquels il s'était joint, avaient joué aux brigands de l'Ancien

Monde. Mais lorsque la nuit tomba pour la première fois depuis son départ et que le

petit  foyer  qu'il  avait  ménagé vit  une  modeste  flamme s'élever  en  son centre,  il

constata  que  les  arbres  qui  l'entouraient  désormais  lui  étaient  inconnus.  Ceux-là

avaient  grandi  sans  jamais  offrir  aux  humains  quelque  histoire  à  se  remémorer.

D'après ses prévisions, il devait marcher un jour de plus avant d'accéder à l'orée de la

forêt,  après  quoi  il  lui  resterait  deux  jours  de  voyage  avant  d'approcher  de  la

périphérie de T…, la grande ville, à l'issue de deux étapes d'une dizaine de lieues – il

prévoyait d'avancer plus lentement dans la plaine redoutablement nue, où il serait

difficile d'échapper à la vue d'éventuels ennemis.



Il dormit profondément, demeurant un enfant dans sa faculté à céder au plaisir

du sommeil même dans ces circonstances angoissantes ; mais lorsque le jour fut levé,

il marchait déjà, tout entier consacré à la poursuite de sa très périlleuse mission, et en

cela il se révélait un adulte. Désormais étranger au territoire forestier sur lequel il

cheminait,  Hector  avança  plus  laborieusement,  recherchant  les  sentiers  inconnus

dégagés par les bêtes.

Vers la fin de l'après-midi, épuisé, il crut rêver en franchissant le petit sommet

d'une combe : à une cinquantaine de pas, il découvrit, occupée à traîner la carcasse

encore remuante d'une biche, ce qui ne pouvait être qu'une lionne – il en avait vu une

représentation dessinée dans un ouvrage de la bibliothèque. Le fauve rejoignait ses

petits, au nombre de trois, qui sautaient et se chamaillaient, touchants et patauds. Ces

animaux étaient autrefois parqués dans d'immenses prisons pour être montrés aux

curieux, cela lui avait été expliqué ; Hector en déduisit que quelques-unes de ces

bêtes avaient échappé à leur geôle pour trouver refuge dans la forêt et s'assurer une

descendance. Attendant un long moment que le monstre se fût éloigné, il se grisa en

imaginant la gloire qu'il se serait attiré s'il était revenu dans sa commune avec cette

créature comme trophée de chasse. Puis il reprit son chemin, de moins en moins

rassuré.

Son avancée pénible le rendait plus soucieux encore, et il peinait à trouver le

sommeil le deuxième soir  de son expédition,  consultant encore et encore la carte

volée  ;  il  avait  marché  à  vive  allure  ces  deux derniers  jours  et  d'après  l'échelle

fournie sur le plan, il aurait dû voir l'orée de la forêt avant le coucher du soleil ;

cependant, il se trouvait toujours comme au cœur du domaine vert en ce moment, et

nul signe n'indiquait qu'il dût en trouver bientôt l'issue.

Le lendemain, il repartit un peu plus tard, d'humeur plus morose, et peu s'en

fallut pour qu'il ne commençât à dévier de sa direction, doutant progressivement que

cette  partie  de  la  forêt  obéît  aux  mêmes  lois  physiques  que  celles  dont  il  était

familier. Il comprit plus tard seulement que la forêt depuis un siècle avait étendu son

aire de manière considérable, regagnant une partie du terrain que les hommes lui

avaient volé.

Cependant, alors que le soleil approchait de son zénith, son œil exercé pour

l'observation  des  arbres  finit  par  déceler  un  changement  dans  leur  taille  et  leur

disposition ; les hauts arbres furent bientôt remplacés par d'autres plus modestes, qui

luttaient  avec  une  végétation  rampante  et  piquante,  empêchant  le  voyageur  de

progresser convenablement. Encouragé, Hector redoubla d'ardeur et parvint bientôt à



l'orée tant attendue.

*

Sous le soleil ardent et l'azur dense, un paysage presque uniforme de plaines

sauvages, couvertes de végétation basse, s'offrit à sa vue. Son cœur battit cependant

plus  fort  quand il  aperçut  au  loin  pour  la  première  fois  de  sa  vie  la  ruine  d'un

bâtiment appartenant de toute évidence à l'Ancien Monde. Il osa s'en approcher, très

prudent dans son avancée. Il s'agissait d'une de ces fermes composées de plusieurs

bâtiments d'architecture hétéroclite ; une bâtisse en pierre résistait encore au temps,

tandis que d'autres structures conçues dans des matériaux aussi laids qu'inconnus à

l'Ondin étaient déjà presque retournées à un informe amas de gravats – il semblait

qu'on  les  avait  abattues,  et  Hector  remarqua  que  l'on  ne  trouvait  plus  trace  des

poutres qu'on avait nécessairement employées pour accueillir leur faîte.

La ferme était vide elle aussi et Hector prit le temps de visiter ce qui demeurait

de  son intérieur  délabré ;  il  restait  cependant  nombre  d'objets  dont  il  ignorait  la

raison d'être. Il caressa le papier détrempé qui recouvrait encore les murs par endroits

et finit par découvrir plusieurs trous sur les murs – s'agissait-il d'impacts provoqués

par  une  de  ces  armes  à  feu  dont  ils  conservaient  encore  quelques  exemplaires

inutilisables dans sa ville ?

Résolu à ne pas pousser plus loin son enquête sur ce monde fascinant mais trop

dangereux qu'il arpentait en pionnier, Hector consulta sa  carte – une fois qu'il eut

reconnu  les  traces  de  routes  abandonnées,  défoncées  et  laissées  à  l'emprise  des

végétaux – et décida de contourner toute ville ou tout village aussi longtemps qu'il le

pourrait  ;  il  espérait  que  les  zones  désertiques  que  le  plan  dévoilait  l'étaient

demeurées.  Au  cours  de  son  périple,  la  question  qui  divisait  régulièrement  les

Communaux lorsqu'ils songeaient au monde hors de leur forêt trouverait sa réponse :

les  Ondins  étaient-ils  les  derniers  des  hommes  ou d'autres  étaient-ils  parvenus  à

survivre sans quitter l'ancienne société livrée aux catastrophes et aux violences ?

Hector résolut bientôt ce mystère,  trois heures à peine après avoir repris sa

progression.  Le soir  tombait  pour la troisième fois depuis son départ  et  il  n'avait

encore  rien  découvert  d'autre  qu'un  paysage  de  vallons  sur  lequel  les  bruyères

proliféraient. Sa fatigue augmentant, il ne maintenait déjà plus la même vigilance et

marchait à découvert, lorsqu'il découvrit devant lui quatre hommes qui cheminaient à

une  distance  de  quatre-vingts  ou  cent  pas.  Il  plongea  promptement  derrière  un



buisson, juste à temps. Ils venaient dans sa direction. Retenant son souffle, il  osa

alors  à  peine  relever  la  tête  pour  contempler  ces  premiers  hommes  de  l'Ancien

Monde observés par un Ondin. Il put seulement se faire un faible aperçu d'eux, mais

les  quatre  spécimens lui  parurent  bien loqueteux,  et  leurs  armes  de chasse d'une

conception  maladroite  ;  le  seul  détail  qui  l'impressionna fut  que  l'un  d'entre  eux

laissait  pendre  un  fusil  à  son  épaule.  Leur  démarche  mesurée  et  leur  prudence,

dénotée  par  le  fait  qu'ils  se  refusaient  à  se  tenir  droits,  laissaient  penser  qu'ils

craignaient eux aussi d'être découverts par un ennemi. L'Ancien Monde ne semblait

donc pas avoir conjuré sa violence. Les hommes finirent par disparaître.

Il s'interdit de se procurer un peu de réconfort en allumant un feu ce soir-là et

se félicita dans son malheur du hasard qui l'avait fait partir dans la période la plus

clémente de l'année, celle où la chaleur et la sécheresse de la journée ne retombaient

pas jusque dans la nuit la plus avancée. Les hommes semblaient peu nombreux dans

cette contrée, mais il avait constaté dès ce premier soir que les vestiges de routes

s'agrandissaient et se rejoignaient à mesure qu'il avançait, et que, dans les plaines, les

marques laissées de toute évidence par des êtres humains se multipliaient. Il devrait

progresser  avec  la  plus  grande  prudence  le  lendemain,  car,  d'après  la  carte,  il

approchait de la périphérie de la ville de T… Mais il était fatigué, assommé par la

chaleur et les émotions qu'il avait éprouvées au cours de cette première journée dans

une contrée étrangère ;  il  céda bientôt au sommeil. Il n'eut pas même à regretter

d'avoir négligé d'emporter une couverture avec lui dans la douceur de cette nuit d'été.

Hector fut d'autant plus surpris le lendemain matin d'être réveillé par une fine

pluie glaçant ses os. Il se félicita de s'être muni de sa cape, dont il se revêtit. De fait,

le temps jouait plutôt en sa faveur, puisque la visibilité se trouvait amoindrie par

l'averse ; peut-être les hommes de cette contrée préféreraient-ils aussi rester à l'abri,

le laissant errer incognito sur leur territoire. 

Les vestiges de surfaces goudronnées sur le bord de l'ancienne grande route –

sa largeur était d'au moins soixante pieds ! – devenaient toujours plus nombreux,

dissimulant  bientôt  la  terre  de  manière  continue.  En  de  nombreux  endroits,  on

pouvait  constater  que  de  très  larges  bâtiments  s'étaient  élevés  autrefois,  mais  là

encore on avait dû subtiliser leurs matériaux, car il ne restait d'eux que des débris

irrécupérables, amoncelés sur un sol de ciment craquelé d'où la végétation perçait.

Hector  comprit  bientôt  quel  usage  on  avait  fait  de  tous  ces  matériaux  quand  il

découvrit un campement misérable manifestement construit exclusivement avec des

objets récupérés ; il  observa, dissimulé derrière un tas de gravats, l'hideuse petite



ville pour s'assurer que son aspect désertique n'était pas une apparence ; et dans ses

ruelles boueuses et couvertes de détritus, le jeune explorateur put constater que les

descendants de l'orgueilleuse civilisation technologique avaient vécu depuis un siècle

dans les  conditions  les  plus  viles.  Des débris,  Hector  en vit  partout  désormais  à

mesure qu'il parcourait cette surface noire et goudronnée, heureusement reconquise

par  la  végétation  :  l'intention  des  hommes de l'Ancien  Monde avait-elle  été  d'en

recouvrir  le  monde entier  ?  Il  ne comprenait  pas qu'on laissât  tant  de laideur  se

répandre.

Après un long moment, Hector put se convaincre que ce camp était désert. Il se

remit  à  cheminer.  De  plus  en  plus  saisi  d'une  impression  d'irréalité,  l'enfant  fut

progressivement  persuadé  d'évoluer  dans  une  zone  non  plus  seulement  délabrée,

mais  néfaste,  vouée  à  la  mort.  Quelque  chose  dans  l'air,  des  différences

imperceptibles dans la végétation, une sensation d'étourdissement : tous ces signes

semblaient le prévenir du fait qu'il devait cesser d'avancer dans cette direction, qu'il

encourait un grand risque à demeurer là. C'était décidément un enfant intrépide que

cet  Hector  Kwilu  ;  malgré  sa  solitude,  malgré  le  froid  et  les  menaces  qui

l'encerclaient, il parvenait à rassembler toute sa volonté pour mener à bien sa mission

fraternelle.

En milieu d'après-midi,  un premier grand ensemble d'édifices fut visible au

loin, en dépit de l'averse qui ne voulait cesser de tomber.

Deux colossales cheminées s'élevaient à une hauteur inimaginable pour tout

Ondin ; la seconde avait commencé de s'effondrer, mais la première semblait encore

intacte. Aucune fumée ne s'élevait d'elles cependant. À leurs côtés, deux bâtiments de

taille  plus  modeste,  conçus  dans  le  même  matériau  que  celui  récupéré  dans  les

campements  pour  construire  les  cabanes,  présentaient  leurs  murs  endommagés et

leurs toits éventrés. On aurait dit que ces derniers avaient sauté comme la pointe

d'une  montagne décapitée  par  une  éruption  volcanique.  Tout  autour  de  ces  deux

ruines  avaient  été  érigées  des  sortes  d'échafaudages,  qui  de  cette  distance  même

semblaient bien peu sûrs – comme toutes les constructions postérieures au Grand

Désastre  qu'Hector  avait  croisées.  À  un  moment,  il  crut  voir  une  légère  fumée

s'élever d'une de ces deux ruines, à quoi des sons de cloches répondirent.

Tout  autour  de  cet  ensemble  central  s'étendaient  plusieurs  campements

semblables à celui qu'il avait visité quelques heures plus tôt. Mais ceux-ci étaient

habités : des fragiles cabanes s'élevaient çà-et-là des fumées. À quelques dizaines de

pas  de ces  dernières,  des  champs de pommes  de terre  étaient  entretenus  par  des



personnes d'apparence famélique, en haillons, qui avaient l'air de travailler sous la

surveillance de gardiens. Hector attendit que la nuit tombât, patientant en observant

les mouvements qui se faisaient parmi les indigènes. Certains revenaient par petits

groupes d'on ne savait où, transportant dans des charrettes divers objets indistincts

depuis le poste d'observation qu'Hector avait élu. Un spectacle incongru s'offrit à lui :

un homme était porté par quatre autres sur une large chaise, et l'équipe qui rentrait de

son expédition semblait lui offrir les objets qu'il avait rapportés. Hector crut d'abord

que l'homme surélevé était atteint d'un handicap quelconque pour être ainsi porté,

mais  il  dut renoncer  à son hypothèse quand celui-ci  descendit  de son siège pour

observer les denrées dont on lui faisait présent. Il fut scandalisé lorsqu'il saisit que

certains des hommes parvenus auprès du chef étaient ses prisonniers : l'homme les

observait comme on s'assure de la vigueur de bêtes domestiques. Mais quelle horreur

le saisit quand il vit l'un des prisonniers, qui s'était justement débattu en se voyant

traité si indignement, se faire rouer de coups au point de ne pouvoir se relever par la

suite. Quelle sorte de gens était-ce là ? Hector décida une bonne fois pour toutes de

retirer la qualité d'hommes à ces êtres si vils et à les craindre bien plus que la lionne

qu'il avait croisée quelques jours auparavant.

Plus tard dans la soirée, alors qu'il n'avait toujours pas bougé de son abri, un

spectacle incroyable lui fut offert : un peu après que l'averse eut enfin cessé, un bruit

inconnu et puissant se fit entendre, puis un objet que le chef vu plus tôt chevauchait

s'avança ; la machine bruyante roulait sur deux roues, à une vitesse qu'aucun cheval

n'aurait pu atteindre, sur une piste droite qui avait certainement été aménagée pour

elle. L'engin perçait la nuit grâce à un œil unique qui répandait de la lumière. Les

habitants du campement s'étaient rassemblés pour assister à cette démonstration, qui

fut brève. Cela ne pouvait être qu'une machine de l'Ancien Monde, songea Hector en

contemplant  non  sans  mépris  la  bande  de  loqueteux  rassemblés  à  une  distance

prudente de lui ; il  ne devait plus en exister beaucoup en état  de marche, vue la

sensation que le chef créait en paradant.

La nuit était très avancée lorsque Hector se leva. La populace s'était saoulée

toute la soirée – la distillation était le seul savoir-faire que semblaient avoir conservé

ces  charognards  de  l'Ancien  Monde.  Il  pensait  pouvoir  ramper  entre  deux  des

campements sans être  vu ;  il  lui  fallait  parvenir  à l'imposant  ensemble d'édifices

entourant les deux cheminées, car il s'était mis en tête que la « cave » pleine des

remèdes dont son aïeul lui avait parlé devait se trouver là. Il rampa donc, ignorant

l'humidité comme les épines, pendant deux longues heures pour seulement parcourir



la distance qui le séparait de sa destination. Il croyait voir les cheminées grandir à

mesure  qu'il  en  approchait,  il  avait  l'impression  qu'elles  pouvaient  d'un instant  à

l'autre l'écraser. Mais il ne comprenait pas que la vraie menace provenait des plus

modestes bâtiments en forme de cubes qui avaient vu leur toit s'envoler, à quelques

dizaines  de pas des cheminées...  À la  stupeur et  au mépris  qui  l'avaient  saisi  en

contemplant les indigènes succéda l'horreur de découvrir tout autour de cet ensemble

de bâtiments des ossements, des ossements empilés de manière savante, répétant des

motifs  formés  avec  des  crânes,  avec  des  fémurs  croisés.  C'était  une  construction

terrifiante.  Juste  derrière  ce  mur  d'enceinte  formé  de  débris  de  squelettes,  des

cadavres  attendaient  d'être  assez  desséchés  pour  offrir  de  nouveaux  matériaux  à

empiler au-dessus des milliers d'autres morts rangés là. L'odeur lui soulevait le cœur.

Hector  n'avait  plus  toute  sa  tête  alors,  il  avançait  fébrile  en  songeant  que

quelque monstre devait avoir établi là son domaine, et qu'il allait bientôt venir le

prendre,  ronger  sa  chair  et  ne  laisser  que  ses  os  pour  jouer  à  les  ranger  sur  sa

muraille. En approchant de l'un des deux bâtiments cubiques, celui autour duquel on

avait élevé un échafaudage bringuebalant, il s'arrêta. Un homme avait été lié par les

poignets  et  les  chevilles  à  une  haute  croix  de  bois.  Les  Communaux  étaient

naturellement portés à secourir leur prochain et  Hector, après s'être assuré que le

prisonnier n'était pas gardé, s'approcha donc sans hésiter de ce pauvre hère. Couvert

d'hématomes  et  de  plaies,  il  laissait  sa  tête  pendre  sur  son  épaule,  mort,  ou

inconscient. Le supplicié, un jeune homme, ne bougea toujours pas même lorsque le

jeune aventurier l'appela sans oser élever trop la voix ; mais il respirait bruyamment.

L'enfant se résolut à jeter de l'eau sur son visage afin de le faire sortir de sa léthargie.

L'entreprise fut longue, l'homme commença par légèrement remuer avant de geindre,

dérangé  dans  son  lourd  et  inconfortable  sommeil.  Puis  il  déraisonna,  avant  de

comprendre ce qui  lui  arrivait.  Mais lorsqu'ils  purent  enfin échanger  des  propos,

Hector  eut  la  surprise  de  voir  qu'ils  peinaient  à  se  comprendre.  Ils  employaient

beaucoup de mots semblables, mais le jeune homme commettait de nombreux tours

grossiers  ou  incorrects,  inconnus  aux  habitants  de  l'Onde,  et  sa  prononciation

extrêmement rapide faisait presque de leur langue commune deux idiomes étrangers.

« Non ! Steup ! Faites pas ça, gros ! J'fais partie de la Crou, chui un Vi-Aï-Pi !

Ils viendront me rivein'je.

– Silence ! Prenez garde de ne pas attirer nos ennemis ! Je ne suis pas l'un

d'entre eux !

– T'e ki, toi ? Tu parles ouirde... Té dou ?



– Doux ?... D'où ? Eh bien, je sors de la forêt ! répondit Hector, qui peinait à

saisir le sens des propos tenus par son interlocuteur, qui ne comprit lui-même rien à

sa réponse, mais conclut vite cependant que cet enfant n'était pas l'un de ses ennemis.

– Fais-moi bas, gros, i von ête là castagne, fais moi bas !

– Il faut que je vous fasse descendre. Je veux bien vous libérer, mais je ne peux

vous accompagner, car je poursuis une mission. Sommes nous là où des hommes se

sont réfugiés dans une cave ?

– Cave ? S'toi, cave ! Kessta ? Jva niké témor ! »

Après un pénible dialogue à l'issue duquel ils s'entendirent pour remettre à

plus tard leur tentative de se comprendre, Hector détacha le jeune homme, mais il ne

put le retenir de tomber lourdement dans la boue étrangement violacée, une fois le

dernier lien rompu. Il le releva et le soutint, marchant dans la direction qu'il lui avait

donnée.  Jouant  contre  le  soleil,  dont  les  premières  lueurs  faisaient  déjà  pâlir

l'horizon, ils parvinrent à s'éloigner à quelques centaines de pas de ce territoire voué

à toutes les horreurs et se réfugièrent dans un bosquet. À peine couché sur la terre

inconfortable, l'homme s'endormit, bientôt suivi par Hector,  lui-même épuisé. Les

deux compagnons ne se réveillèrent qu'en fin d'après-midi, dans un sursaut ; après

avoir profité des victuailles qu'Hector avait emportées avec lui, l'inconnu avait repris

des  forces  ;  ils  firent  connaissance  en  attendant  le  coucher  du  soleil,  puis

continuèrent leur conversation en marchant dans les terrains goudronnés et craquelés

qui annonçaient l'approche de la grande ville ; un peu ragaillardi, il  pesait  moins

désormais sur les épaules d'Hector. Il indiqua qu'il fallait suivre l'un des alignements

de poteaux reliés à des fils, qui partaient de la centrale et couraient jusque derrière

l'horizon. Ils étaient presque, avec la centrale, les seuls vestiges de l'Ancien Monde

qui avaient été épargnés par les pillards.

Il disait s'appeler Freddy, avait « à peu près vingt-deux ans », mais semblait

bien plus âgé, et se montrait très fier d'appartenir à une «crou», une sorte de tribu,

comprit Hector, qui régnait sur une partie de la ville de T… On l'avait capturé alors

qu'il était en train de livrer une marchandise hors du territoire contrôlé par sa tribu. Il

s'étonnait  grandement  des  manières  et  de  tous  les  propos  d'Hector  ;  ce  dernier

s'accoutumait peu à peu à entendre son compagnon ainsi écorcher la langue.

« J'pige pas que tu savais pas centrale, qu'tu connais pas la Crou T… 

– Je  vous  l'ai  pourtant  dit,  nous  vivons  dans  la  forêt  dans  une  complète

ignorance de votre monde ; je suis le premier de ma race à m'aventurer jusqu'ici... »

Mais Hector se montrait particulièrement soucieux depuis quelques heures. « … Cet



édifice que nous venons de voir n'était tout de même pas une centrale nucléaire ?

– Et tu voulais s'quoi d'aut' ?

Le peuple décadent issu de l'Ancien Monde hantait la centrale parce qu'il ne

vivait jamais assez pour être atteint par les maladies générées par ses radiations. Dès

l'époque où les pionniers fondèrent l'Onde, une secte, baptisée atomiste, apparut dans

le  sud-Ouest de la  France.  Ses disciples  suivaient  en longeant  d'anciennes  lignes

électriques hors d'usage ce que Freddy appelait des  périnages, qui les menaient à

l'ancienne usine. Persuadés qu'une terrible divinité nichée dans ses vapeurs était à

l'origine  du  Désastre  dans  lequel  le  monde  avait  plongé,  ils  avaient  instauré  un

terrible culte, qui avait pour point d'orgue des ablutions sacrificielles. Dans une eau

contaminée à tel point que tout contact avec elle menait à une mort rapide, on avait

plongé toutes les minorités persécutées dès cette époque :  les minorités ethniques

d'abord,  puis les adeptes  de sectes concurrentes,  puis les gangs ennemis  de ceux

auxquels les Atomistes s'étaient associés.

« Y gueulaient Alé Louya en les jtant dans l'bouillon... »

Hector était horrifié. Quelles seraient les conséquences sur son corps de son

passage en ce lieu ? Mais il n'était pas temps de se poser ces questions. Il était venu

pour trouver un remède pour son frère. Freddy sembla le comprendre à la fin lorsqu'il

lui  demanda  s'il  connaissait  le  lieu  où  l'on  avait  caché  les  remèdes  de  l'Ancien

Monde. La confiance du garçon envers son nouveau compagnon était nulle, mais il

ne pouvait faire autrement que le suivre. Au rythme lent du blessé, ils s'éloignaient

vers l'Est de la centrale.

*

« Sommes-nous encore loin de notre destination ?

– Quand soleil pousse... Wesh j'ai envie d'dormir moi », bâilla Freddy. « Mais

t'te fçon s'sert à rin.

– Comment cela ?

– Bah p'pa ouvri. C'est p'ça qu' connu, eu bounker. T'ceux qu'ont s'sayé s'fai

buter... S'race y a pu psonne kiva... Ha Z'va. Wesh. Gro. »

Les  événements  avaient  tourné en faveur  d'Hector  jusqu'alors.  Il  demeurait

donc résolu à poursuivre sa progression sans trop penser à un expédient pour franchir

ce nouvel obstacle. Freddy continuait de l'instruire sur ce monde si dangereux dans

lequel il avait miraculeusement réussi à survivre si longtemps – malgré sa jeunesse,



il  était  l'un  des  plus  vieux  de  son  clan.  Mais  ce  pillard  avait  progressivement

commencé à s'intéresser tout autant à ce qu'Hector lui  révélait  volontiers sur son

monde – le jeune inconscient alla même jusqu'à lui indiquer la direction qu'il fallait

prendre pour accéder à la forêt qui protégeait les siens des survivants de l'Ancien

Monde. Freddy tâtait le cuir de l'habit dont Hector était revêtu et s'étonnait de la

qualité de sa coupe – hors de la forêt, on se couvrait toujours avec les loques qui

demeuraient de l'Ancien Monde à cette époque, rapiéçant maladroitement des étoffes

de matières et de couleurs dépareillées. Il observait son arc savamment conçu, avait

demandé deux fois à voir son couteau solidement emmanché, fasciné par la ductilité

de sa lame ; il devenait presque impossible de trouver de tels objets, même dans la

ville de T… dont les trésors avaient longtemps semblé inépuisables. Ce petit homme

hautain le rendait de plus en plus curieux.

« V'zi sé quoi a story  ch'vous ? »

– Je ne sais pas... Nous avons une vie simple, nous cultivons la terre, jardinons,

maçonnons,  construisons  quelques  objets  de  première  nécessité  ;  nous  aimons

chasser aussi.

– Y a da bouf ?

– Pardon ? » Freddy fit un geste pour s'expliquer.

« Eh bien, suffisamment pour tous, ma foi. Nous faisons pousser des légumes

pour toutes les saisons, nous nourrissons du lait de nos chèvres, des œufs et de la

chair de nos volailles, de gibier.  »

«  É s'ki est  wot boss ? » Hector dut faire reformuler cette question avant de

pouvoir répondre.

« Nous n'avons pas de chef.

– Mais y a bien des choses qui doivent êt' décidées !

– Chaque famille mène une vie très indépendante... C'est plutôt le déroulement

des saisons qui décide de ce que nous devons entreprendre, quand les plantes doivent

être semées, quand une fille est en âge de se faire construire une maison par ses

parents et de quitter le foyer...

Hector ne comprenait pas. À mesure qu'il expliquait le mode de vie qui avait

cours  dans  sa  ville,  Freddy devenait  hilare  et  parlait  de  pigeons.  La  jeune  brute

considérait comme des signes de faiblesse tous les principes qui régissaient la vie des

Ondins.  Freddy  à  son  tour  évoquait  avec  son  langage  grossier  et  économe  son

existence de rodave, d'errance, parfois mélancolique lorsqu'il évoquait sa dépendance

à l'alcool de patate, qui donnait l'oubli (oublier quoi ? Et pourquoi vouloir oublier, se



demandait le garçon), parfois terriblement cruel quand il était question des rapports

violents qu'il entretenait avec ses congénères (« Moi j'y dis fais-toi bas la bitch. Chui

un  lord,  moi »),  Hector  se  disait  de  nouveau  que  son  compagnon  de  voyage

appartenait à une autre race que la sienne, et trouvait d'autant plus répugnant l'orgueil

de seigneur que ce dégénéré affichait. Il avait vu sur un très vieux livre de contes

illustré ce qu'était un seigneur, un roi ou une reine, ainsi que leur demeure ; rien ne

ressemblait à cela dans la vie des seigneurs tels que Freddy.

Leur destination approchait. Cent cinquante ans plus tôt, le bunker avait été

protégé  par  un  très  grand  grillage  électrifié,  qui  fonctionnait  encore  lorsque  les

centrales  s'étaient  arrêtées  de  produire  du  courant  et  tuait  instantanément  toute

personne qui osait le toucher. Les survivants trop attirés par ce dernier rempart du

monde  technologique  avaient  afflué  ;  ils  étaient  parvenus  à  franchir  ce  premier

obstacle en renversant le grillage avec une grosse machine agricole encore en état de

marche. Au centre du terrain protégé par le grillage, qui avait été planté de bouleaux,

les pillards avaient alors trouvé un modeste bâtiment, très bas et étroit, qui, tel un

vaisseau abîmé dans une mer peu profonde, sortait à peine du sol. Mais personne

n'avait pu approcher de la solide porte en métal, car des armes à feu s'étaient mises à

faucher tous ceux qui s'étaient avancés vers elle, sans qu'on pût déceler la présence

de quiconque à l'intérieur. Et à chaque nouvelle tentative d'intrusion, pendant des

années et des années, le même résultat avait été obtenu. Des hommes vivaient là-

dedans à quelques kilomètres seulement de la grande ville, mais ils ne voulaient pas

partager  ce  qu'ils  avaient  su  conserver  de  l'ancienne  civilisation.  Plus  personne

n'avait dès lors osé approcher de ce terrain, mais son mystère alimentait encore les

récits que les gens se transmettaient oralement.

« S'là wesh ! » déclara Freddy. Hector allait lui être utile à ce moment puisque

lui-même était incapable de reconnaître un bouleau. Le bosquet se présenta en effet à

la vue des deux jeunes hommes ; Hector marcha plus résolument encore, impatient

de  retrouver  les  ombres  familières  des  arbres.  Après  quelques  dizaines  de  pas

seulement, le fameux bâtiment gris apparut devant leurs yeux ; mais la terre semblait

l'avoir  en  partie  recouvert  depuis  tout  ce  temps.  Hector  et  Freddy  restaient  à

l'observer, tentant de déceler un quelconque bruit, le signe d'une présence humaine.

Tout ici donnait une impression d'abandon, mais ils remarquèrent, devant la porte

d'acier que personne n'avait jamais réussi à franchir, qu'on avait enlevé l'excédent de

terre qui s'y était accumulé peu à peu depuis des décennies. Le bâtiment était encore

habité.



« Je vais approcher », déclara Hector.

– Té ouf s'rass ? Vazy atten. » 

– Je ne vois pas d'autre moyen. Je tenterai de les convaincre.

– Wesh moi je bouge T...  Aboule a bouff ! »

Hector s'exécuta, donnant une généreuse portion des vivres qui lui restaient,

sans songer à son retour. Les deux compagnons se serrèrent la main. Un beau jour se

levait à travers les branches ; il invitait au courage. Hector posa son arc à terre et

s'avança  vers  le  bâtiment.  Après  quelques  pas,  il  se  retourna  et  vit  que  Freddy

l'observait toujours, affichant un regard qu'il aurait qualifié de sournois, animé d'une

mauvaise  curiosité.  Hector  reprit  sa  marche  sans  plus  se  retourner.  Il  ne  devint

hésitant qu'en atteignant la zone où il pensait être à portée des armes des autochtones

– en réalité, il l'était depuis bien plus longtemps. Enfin, l'aventurier de douze ans

s'arrêta à une distance qui lui permettrait de parler de manière audible pour ceux en

qui il avait placé l'espoir que son frère fût guéri.

Faisant fuir les oiseaux qui piaillaient autour de lui, il entreprit d'expliquer en

criant devant un bâtiment peut-être déserté la raison pour laquelle il se trouvait là.

Dans sa langue châtiée de Communal, il tenta de déployer toute l'éloquence dont il

était capable, exposant la cause de sa venue, racontant ses aventures en insistant sur

son jeune âge et son courage, et achevant sa tirade par une émouvante exhortation à

sauver son petit frère. Il espéra alors avoir persuadé ses auditeurs, mais ses attentes

furent trompées puisque son discours ne poussa les reclus du bunker à aucun acte. Y

avait-il  encore une âme là-dessous ? Hector  sentait  pourtant  de plus en plus une

présence l'observant et il considérait enfin qu'il était dangereusement à découvert. Il

aurait aimé posséder une autre paire d'yeux derrière son dos, car il avait étrangement

aussi peur du bunker que du bois.

Un coup de feu retentit soudain, tout près. Il crut défaillir – c'était la première

fois qu'il pouvait entendre le vacarme que produisait la détonation d'un fusil. Cela

venait de derrière lui.  Il se retourna et vit Freddy se tordre sur le sol, son ventre

fauché répandant du sang. Il courut vers lui en se baissant vainement, ne sachant pas

où le tireur était posté. Freddy gémit et jura en voyant Hector. « J'va dead ! J'vas

dead ! » répétait-il en pleurant. Hector tenta de le rassurer, il lui dit qu'il le mènerait

dans un endroit  sûr pour qu'il  se rétablît,  puis repensa soudain à l'ennemi ;  sans

considérer qu'il ne l'avait nullement posé là, Hector se saisit de l'arc qui reposait tout

près de Freddy et se releva pour faire face à l'agresseur. Mais ce dernier avait déjà

son arme pointée sur lui quand Hector tourna la tête ; il s'agissait d'un homme âgé



d'une cinquantaine d'années,  vêtu d'une étrange combinaison noire  sans coutures,

taillée dans une matière inconnue à l'enfant. Il fit comprendre au garçon qu'il devait

poser son arme avant de s'avancer vers Freddy, qui l'insulta copieusement.

« Il voulait te tuer », commença l'homme en abaissant son regard placide vers

sa victime. « Dis-lui ! », ordonna-t-il au mourant, son arme pointée nonchalamment

vers lui.

« Ben ouais, s'tu veux ? Tu m'fais l'dos et t'laisses ta weapon.

– Mais je t'ai secouru, protesta Hector, inaccoutumé à tant de perfidie.

– Chacun sa m... ! » conclut le traître.

Il s'allongea sur le sol, sans forces, puis tourna son regard vers son agresseur.

« Vazi gro ». L'homme pointa son arme vers lui et suspendit son geste un instant.

« Wesh. » La détonation retentit une seconde fois.

« Racaille ! », commenta l'homme avant de s'en retourner vers le bunker.

« Co... comment osez-vous ? Il était à terre, inoffensif.

– C'est une sale engeance, elle grouille partout ! Ils étaient déjà là, concentrés

dans leurs quartiers quand la société tenait encore debout. Et personne ne s'en est

occupé. Trop de scrupules. Racaille ! Quand tout s'est effondré, ces vermines se sont

senties partout comme dans les rues de leurs cités ; ils étaient tout prêts pour l'ère

suivante bien avant qu'elle n'arrive, et ils n'ont pas mis longtemps à tout dominer. »

Hector  se serait  volontiers jeté  sur ce monstre  d'insensibilité,  mais,  frêle et

désarmé, il se reconnaissait impuissant. Ils continuaient à se rapprocher du bunker.

L'homme, qui se nommait Lucas, se retourna vers l'enfant et lui dit :

« Tu es différent, toi. Tu parles différemment, tu n'as pas leurs vêtements, tu te

tiens même différemment. D'où sors-tu ?

– Nous vivons dans une grande forêt, à l'abri de vos folies.

– Tu aurais dû y rester, alors.

– J'ai besoin d'aide.

– Je te la fournirai. »

Ils étaient parvenus devant la porte d'acier. Lucas ouvrit une trappe près de

celle-ci  et  approcha  sa  tête  d'une  surface  vitrée  noire.  La  lourde  plaque  d'acier

coulissa latéralement, ouvrant sur une antichambre obscure. Ils entrèrent et la porte

se referma d'elle-même. Dans le noir, l'homme prit Hector par le bras et rejoignit le

mur opposé. Une autre porte s'ouvrit après qu'il se fut identifié. Ils pénétrèrent dans

une nouvelle salle, dont Hector ne put rien voir. Mais lorsque la seconde porte se



referma  derrière  eux,  un  bourdonnement  devint  perceptible  et,  après  plusieurs

clignotements,  la  lumière se  fit  dans  toute  la  vaste  pièce  qui  les  accueillait,  une

lumière blanche qui donnait un air cadavérique au visage du nouveau guide d'Hector.

« Ce costume que vous portez... s'interrogea l'enfant, vous êtes l'un des leurs,

n'est-ce pas ?

– Oui et non. Veux-tu que je te fasse visiter ? »

Sans  attendre  la  réponse  d'Hector  qui,  comme  un  papillon  nocturne,  ne

parvenait pas à détacher ses yeux des lumières au plafond, l'ermite le mena dans les

différentes  salles  que renfermait  cet  énorme bâtiment  souterrain.  « Après  tout  ce

temps, s'étonna-t-il, vous maîtrisez toujours l'électricité ! »

– Ne me demande pas exactement comment ça marche, je sais seulement que

les ingénieurs qui ont construit ce bunker l'ont établi au-dessus d'une source d'eau

chaude ; c'est de cela qu'ils ont tiré une quantité d'électricité permettant à ce lieu de

se suffire à lui-même.

– Et où sont les autres reclus ?

– Tous morts », répondit le guide d'un air indifférent.

Hector  suivit  ce  sinistre  personnage  qui  lui  confia  tous  les  souvenirs  qu'il

possédait encore sur ce lieu, tandis qu'il lui montrait les dortoirs, la vaste cuisine

collective avec sa chambre froide encore en état de marche, ses serres souterraines

où plus aucune plante ne poussait, l'armurerie dans laquelle des milliers de balles

attendaient encore leurs victimes.

Il  parvint  à  faire  parler  son  virgile.  L'assassin  de  Freddy était  né  dans  le

bunker, mais son père l'en avait fait sortir avec sa mère alors qu'il avait à peine sept

ans, considérant que, du fait des dangereuses rivalités qui se déclaraient parmi la

communauté des reclus, leur espérance de vie était moindre à l'intérieur que dehors.

Lucas  avait  donc  grandi  à  proximité  du  bunker,  que  plus  personne  ou  presque

n'approchait depuis des décennies.

Ce bâtiment avait été le théâtre d'une longue histoire de massacres, de viols et

de bannissements pendant la cinquantaine d'années où il avait abrité des hommes ; de

fait,  à  peine  quelques  mois  après  que  les  premiers  hôtes  s'y  furent  cloîtrés,  la

violence avait éclaté. On y avait vu des unions consanguines, de nombreux suicides,

des  missions  d'enlèvement  de  jeunes  filles  afin  de  renouveler  le  sang  de  cette

communauté,  de  mystérieux  assassinats  suivis  d'exécutions  d'innocents  votées  à

l'unanimité. Certains avaient révélé leurs instincts pervers, enfermés dans ces murs

de  béton  ;  d'autres  avaient  tout  bonnement  sombré  dans  la  folie.  C'était  un  lieu



mauvais,  habité  par  des  hommes  prêts  à  tout  pour  conserver  les  privilèges  que

l'ancienne société leur avait accordés. Personne à l'intérieur ne souhaitait pourtant le

quitter, car les hommes qu'ils avaient vu approcher avant de les abattre froidement ne

leur  paraissaient  plus  humains,  avec  leurs  loques,  leurs  cris  et  leur  attitude

dégénérée. Ils avaient fini par se convaincre que l'humanité avait muté et que là-bas,

dehors, elle était désormais autre chose, quelque chose de moins ; ce serait à eux, les

habitants  du  bunker,  de  garantir  la  survie  de  l'espèce  humaine,  en  attendant  la

retombée des radiations, et de reconquérir la Terre, un jour. Ceux qui s'étaient unis

avec des femmes de l'extérieur furent donc massacrés avec leur progéniture. Quand,

il y avait de cela plus de quarante ans, le père de Lucas l'avait exhorté à quitter le

bunker, il ne restait plus qu'une vingtaine de résidents dans son enceinte, deux partis

rivaux qui  allaient  une fois  de plus  tenter  de s’entre-tuer.  Craignant  de  voir  son

épouse  et  son  fils  lâchement  assassinés  pendant  qu'il  se  consacrait  à  ces  luttes

intestines,  il  choisit  de  les  faire  sortir,  le  temps  pour  lui  d'éliminer  les  derniers

habitants  qui  l'empêcheraient  de  régir  seul  ce  dernier  refuge  de  la  civilisation

technologique. Il devait venir chercher les siens lorsqu'il aurait vaincu ses ennemis.

Mais le père ne ressortit pas du bunker. L'enfant et sa mère attendirent, puis se

convainquirent de la mort de leur seul protecteur. Lucas avait donc dû grandir très

vite pour procurer à sa mère et à lui-même de quoi subsister. Ils s'établirent dans le

bois de bouleaux, dans l'espoir que le père réapparût enfin, vainqueur. Habitués au

confort offert aux habitants du bunker, ils survécurent à peine, se nourrissant de petit

gibier  et  de  plantes,  osant  quelque  fois  attaquer  des  voyageurs.  Lucas  désirait

retourner  dans  le  bunker  mais  sa  mère  refusait,  persuadée  que  leurs  ennemis

disposaient désormais de cette forteresse souterraine. Il avait douze ans lorsqu'elle

finit par céder à l'appel de la mort ; elle avait résisté longtemps pour son fils mais son

corps malingre, couvert de vermines et de plaies l'abandonna. Elle lui fit jurer de ne

pas tenter d'entrer dans le bunker. Fidèle à sa parole, il obéit trois ans à son serment ;

mais un jour, alors qu'il souffrait une fois de plus de la famine, une bande de pillards

pénétra dans le bois de bouleaux. Ils allaient le trouver et il ne pouvait leur opposer

aucune résistance. Désireux de retrouver l'enceinte qui l'avait vu naître et l'avait si

longtemps protégé, quitte à se faire assassiner par les siens, il se précipita vers la

porte d'acier. Quand il pénétra dans la grande salle, il découvrit plusieurs cadavres

reposant  dans  le  noir  depuis  plusieurs  années.  Les  deux  partis  dans  la  guerre

intérieure  s'étaient  anéantis.  Dehors,  on  entendait  la  porte  d'acier  résonner  ;  les

pillards tentaient de la forcer. L'adolescent courut vers la salle d'observation, ne mit



pas longtemps à comprendre comment on activait les armes de défense et laissa les

intrus se faire massacrer ; il était le dernier habitant du bunker.

Il ne sut reconnaître son père parmi les corps desséchés et dut pour cette raison

honorer tous les cadavres d'une sépulture, même ceux des ennemis de sa famille.

Depuis presque quarante ans, il  vivait  donc en solitaire dans ce lieu où les

rayons  du  soleil  lui-même  n'avaient  pas  le  droit  de  pénétrer,  tuant  les  rares

indésirables qui se présentaient dans son domaine et se permettant juste quelques

excursions  à  l'extérieur  pour  s'adonner  à  la  chasse,  à  laquelle  il  avait  pris  goût

pendant les quelques années qu'il avait passées à l'extérieur.

« Mais tes manières différentes m'ont fait hésiter aujourd'hui, conclut le vieil

homme. C'est pourquoi tu es là. Alors, de quoi souffre ton frère ? »

Hector décrivit les symptômes du mal dont Hector et nombre d'autres habitants

de sa cité étaient atteints. Puis il répondit patiemment aux questions de Lucas sur la

vie et les valeurs des Communaux, fier de voir l'homme les admirer pour leur vie

simple et indépendante. Pendant ce dialogue, Hector le suivait sans comprendre ce

que Lucas faisait exactement : l'ermite faisait le tour de toutes les salles et saccageait

les nombreuses machines qu'elles renfermaient ; il fit même exploser une arme dans

l'armurerie pour endommager tous les outils de guerre qu'elle contenait, provoquant

une effrayante série d'explosions dans la salle, que la porte d'acier y donnant accès

peina à contenir. Enfin, ils entrèrent dans une vaste pièce où une température très

froide  était  maintenue  artificiellement.  Il  donna  à  Hector  un  étrange  sac  dont

l'intérieur  devait  rester  froid  pendant  plusieurs  jours  et  le  remplit  de  différentes

petites fioles et de seringues ; il prit le temps d'expliquer à l'enfant ce que désignait

chaque étiquette et comment l'on devait administrer tel remède ou tel soin préventif ;

enfin, avant de quitter cette salle, il jeta deux autres de ces armes qui firent exploser

les instruments et les produits miraculeux réfugiés là.

« Mais pourquoi détruisez-vous tous ces trésors ? Peut-être est-ce le dernier

endroit au monde où l'on peut les trouver ? »

Avec son regard las, mais esquissant pour la première fois un sourire, l'homme

lui répondit.

« Pourquoi  vouloir  maintenir  en  vie  ce  grand  cadavre  de  l'Ancien  Monde,

comme tu l'appelles ? Il n'y a plus d'hommes hors de ta forêt... Nous ne sommes plus

capables de construire quoi que ce soit, ne serait-ce qu'une pauvre chaise de paille...

Vous savez, vous, fabriquer de chaises en paille, non, petit ?

– Bien sûr, monsieur.



– Alors, vous êtes bien ces hommes qu'il fallait sauver... Il est temps que nous

vous cédions la place... »

Le vieux misanthrope reconduisit Hector vers la sortie ; une bêche reposait sur

son épaule.

« Es-tu loin de ta forêt ?

– À plus ou moins quarante lieues, si je ne me trompe pas.

– Vous ne mesurez plus en kilomètres.

– Nous mesurons à partir de nos pas et trouvons cela plus commode.

– Un monde à la mesure de l'homme... Adieu, jeune Hector. »

Il serra la main de l'enfant et, devant son insistance, lui promit d'enterrer le

jeune Freddy, dont le corps gisait toujours à quelques pas. Puis il se dirigea vers le

sommet  du  bâtiment  qui  émergeait  de  quelques  pieds  du  sol,  et  entreprit  de

l'ensevelir avec son outil. Après quelques pelletées, il ôta son étrange combinaison

noire,  qu'il  recouvrit  de  terre,  et  poursuivit  son  labeur  complètement  nu.  Hector

pensa que la solitude devait avoir dérangé son esprit ; il s'éloigna donc après avoir

rendu hommage au jeune homme qui l'avait trahi ; l'après-midi touchait à sa fin ;

avec  dans  son  sac  le  remède  dont  son  frère  avait  besoin,  sa  besace  pleine  de

nouvelles victuailles, et ayant bien en tête le trajet qu'il avait suivi à l'aller, Hector

sentit que le courage lui revenait.

*

La  valeur  de  ce  jeune  héros  n'est  plus  à  démontrer.  Pourtant,  alors  que

l'accomplissement de sa mission devenait vraisemblable et qu'il s'en retournait chez

les siens, l'intrépide, le valeureux Hector se mit à céder à la crainte. Ne se doutant

pas que ses parents oublieraient leurs reproches en le voyant sain et sauf à son retour,

il redoutait le châtiment paternel qu'il subirait pour avoir ainsi fugué. Il ne craignait

ni les bandes de pillards si bruyantes qu'il n'aurait aucune difficulté à les dépasser

sans être aperçu, ni les radiations auxquelles il refusait de songer, mais il reculait

presque devant la perspective de la paire de gifles que son père devait lui réserver. En

outre, il s'inquiétait du temps qu'il avait passé sur ces terres hostiles depuis son départ

:  Jason tiendrait-il  tête  à  la  maladie aussi  longtemps ?  L'attendrait-il  jusqu'à  son

retour dans cinq jours ?

Le grand sac cubique qu'il portait derrière son dos l'encombrait, la pluie s'était

remise à tomber la nuit après qu'il avait quitté le vieux Lucas et la fièvre commençait



à parcourir ses membres raidis par l'eau froide. Le retour serait très difficile.

Pourtant, il parvint bien à traverser comme le décor d'un mauvais songe les

plaines  désolées,  à  contourner  sans  attirer  un  regard  la  centrale  nucléaire  et  ses

adorateurs,  à se faufiler  parmi les  arbres familiers de sa forêt  pour apparaître  un

matin devant le cercle formé par les maisons de l'Onde.

Une charrette avançait  alors vers la forêt,  portant un petit cercueil  vers son

trou.  Hector retint  son souffle et  courut vers la  procession ;  mais  il  reconnut les

parents qui pleuraient en cheminant derrière leur fille morte, il s'agissait de gens du

quartier sud-est. Il s'éloigna d'eux en silence, gêné d'éprouver du soulagement face à

leur désespoir, alors que tout le monde s'était un moment détourné de la charrette

pour observer le fugueur – la nouvelle avait fait le tour de la petite ville.

Craintif,  mais poussé par la nécessité de sauver Jason, il  se dirigea vers sa

demeure. L'aïeul fut le premier à le remarquer, il était comme à son habitude posté

sur son banc contre le mur de la maison de sa petite fille, la mère d'Hector et Jason,

et il arborait une expression maussade qui n'invitait pas à s'arrêter là pour échanger

des nouvelles sur le temps. Au cri de l'arrière-grand père, les parents accoururent

dehors ; le père, pâle de colère et d'inquiétude, fondit menaçant sur son fils avant de

s'arrêter en voyant la triste mine que celui-ci faisait. Alors que l'état de santé de son

cadet  devenait  plus  préoccupant  encore,  il  s'était  rendu  deux jours  plus  tôt  chez

l'ermite et avait appris la folie qu'Hector avait commise ; désespéré, mais ne sachant

que faire, il était rentré et avait affirmé à sa femme qu'il avait conseillé à Hector de

rester éloigné quelques jours de plus. Le père n'avait plus dormi un instant depuis.

Mais Hector se tenait devant lui, ses jambes chancelant déjà, il était en sueur alors

que la fraîcheur du matin donnait envie d'allumer sa cheminée et de se réfugier près

d'elle, et ses yeux étaient allongés par des cernes démesurés. Le père oublia sa fureur.

« Tu es malade... Mais d'où viens-tu ?

– Jason !... Je suis allé chercher de quoi le soigner... »

Hector ouvrit enfin le sac dont l'intérieur s'était miraculeusement conservé à

une température très froide ; son père se pencha sur l'objet mystérieux et ne put que

croire  ce que son fils  lui  disait.  Il  l'écouta tandis  qu'il  résumait  son périple  avec

confusion et rassemblait toute sa lucidité pour donner des instructions, montrant quel

produit il fallait inoculer à Jason, ainsi qu'aux autres malades, et expliquant comment

il fallait l'administrer. Une fois sa mission pleinement achevée, Hector put enfin se

blottir contre l'épaule de son père et perdre conscience.

Ce héros précoce resta quatre jours alité sans pouvoir se relever ; il revoyait



sans cesse les empilements d'os qui décoraient l'enceinte de la centrale,  entendait

Freddy une fois de plus exprimer son credo individualiste en termes si grossiers,

imaginait que le vieux Lucas s'enterrait lui-même avec sa bêche, et sursautait quand

soudain la lionne lui bondissait dessus au détour d'un arbre. Au milieu de ce délire, il

croyait entendre au rez-de-chaussée beaucoup de bruits de pas ; des conversations

sourdes entre de nombreuses personnes et des éclats de voix ; et, le soir, le bruit des

sanglots de sa mère pénétrait sourdement à l'étage pendant des heures. Puis ce fut le

silence.

Un matin, Hector se leva enfin, même si ses jambes lui paraissaient peu fiables

; il s'étonna que, comme chaque matin, sa mère ne se fût pas trouvée un long moment

près de son lit. Il ne se sentait plus fiévreux mais son esprit était tout engourdi. La

maisonnée avait disparu. En découvrant le lit vide de Jason, il se dit un peu furieux

que son frère était déjà guéri et qu'il n'avait pas même songé à rendre visite à son

sauveur, préférant sûrement aller faire des bêtises dans la forêt en suivant les parents,

qui devaient rattraper leur retard dans les travaux de la terre. La lumière à travers les

petites fenêtres de la cuisine lui  piquait  les yeux. Lorsqu'il  ouvrit  la porte,  il  dut

mettre la main devant eux pour supporter l'éclat du matin, mais il apprécia la chaleur

douce qui pénétra immédiatement sous sa peau.

Alors qu'il clignait des yeux pour s'habituer au jour, il distingua des formes qui

approchaient de lui, apparaissant l'une après l'autre au coin d'une maison. C'étaient

ses voisins : chaque fois que l'un d'entre eux passait auprès de la maison d'Hector et

apercevait  le  garçon  devant  le  pas  de  sa  porte,  il  s'arrêtait.  Qu'attendaient-ils  ?

Hector, ébloui et troublé, n'arrivait pas à comprendre quels sentiments pouvaient se

lire sur leurs visages comme effacés par le contre-jour. Bientôt, un petit attroupement

resta là, à observer le jeune convalescent. Hector, après tous ces jours de fièvre et de

délire, étourdi par la lumière aveuglante du soleil, n'osait interpeller ces curieux à

l'attitude énigmatique,  croyant  encore  rêver.  Quand soudain  une mère,  le  voyant,

fondit sur lui pour le saisir violemment par sa chemise :

« Meurtrier ! Sais-tu combien de morts tu as causées ? »

Plusieurs voisins eurent tôt  fait  d'éloigner cette femme délirante du garçon,

mais elle se débattait violemment, ne cessant d'essayer de se libérer que pour lancer

des anathèmes sur le garçon. Hector était plongé dans la plus grande incertitude :

cette voisine devait être devenue folle, n'était-il pas le sauveur de l'Onde ? Et lorsqu'il

se tournait vers les voisins qui l'avaient arraché à ses griffes, il ne comprenait pas

plus  leur  réaction  :  là  où  il  aurait  attendu  d'eux  l'expression  de  la  plus  grande



indignation  face à  cette  irrationnelle  attaque,  il  trouvait  bien  plutôt  de la  gêne  à

croiser  son  regard,  voire  chez  certains  une  expression  d'hostilité.  Les  Ondins

l'avaient-ils exclu de leur communauté parce qu'il avait délaissé pour quelques jours

leur territoire et foulé le bitume de l'Ancien Monde ? Cela lui semblait bien ingrat.

Mais les parents d'Hector accoururent bientôt et l'exhortèrent à ne plus sortir de

sa maison pour le moment.  Devant ses demandes d'explications – « Pourquoi me

traitent-ils de la sorte ? Mais où est donc Jason ? » – sa mère s'éloigna en pleurs ;

Hector avait crû voir qu'elle-même ne savait comment le regarder, des élans de pitié,

de crainte et de haine contenue se reflétant tour à tour sur sa physionomie ravagée

par les veilles et les pleurs.

« Le... produit que tu as rapporté..., finit par avouer son père.

– L'antidote ?

– … Tous ceux qui en ont pris sont morts. »

Hector  se  sentit  défaillir  ;  des  larmes  commencèrent  à  sourdre,  soudain

retenues. Hector pâlit alors. Jason était mort, le poison qu'Hector avait fait pénétrer

dans sa ville l'avait emporté.

Son père se taisait,  d'un silence terrible,  révélant qu'il  avait  conscience des

pensées de son fils et que toute absolution lui semblait vaine. Une fois ce moment

d'impossible consolation passé, le père en vint à des explications :

« Ta découverte  a  semé le  trouble dans  la  Cité,  avant  même qu'elle  ne fût

employée... Lorsque je me suis précipité sur la place pour la montrer à nos voisins,

les réactions les plus enthousiastes des familles touchées par la maladie se sont vues

vite tempérées par celles des autres Ondins :  plusieurs voix se sont élevées pour

s'opposer à cette infraction à nos règles.  Alors que plusieurs familles imploraient

qu'on les laissât administrer cette drogue à leurs proches, des voisins ont convoqué

une assemblée pour débattre de son bien-fondé. J'ai dû raconter à l'assemblée tout ce

que tu m'avais dit de ton périple.

Plusieurs Ondins sont ensuite intervenus tour à tour pour rappeler que notre

cité avait été établie dans le mépris des valeurs et des inventions de l'Ancien Monde.

Et les solliciter dans ce moment de crise créerait un précédent dangereux : comment

résister à la tentation de trouver en lui la solution à tous nos problèmes s'il  nous

sauvait aujourd'hui ? Ta mère et moi avons alors supplié nos voisins à genoux. C'est

notre faute, Hector », tenta de mentir le père.

« Ta potion, trop vieille, mal conservée, a dû tourner. Elle a précipité la mort de

tous les malades... »



« … Et Jason..., commença le garçon après un temps.

–A-t-il souffert ? », comprit son père. Hector n'osait acquiescer. « Ton frère

était déjà tout à fait inanimé lorsque nous lui avons enfoncé l'aiguille fatale... À mon

avis, même si le remède avait été viable, le développement de sa maladie était trop

avancé pour que l'antidote agît. Ton frère a simplement... cessé de vivre un peu plus

vite,  sans  sortir  de  son  sommeil  ni  souffrir... ».  Hector  se  demanda  si  son  père

cherchait seulement à l'apaiser en lui mentant. Mais il lui sembla que l'homme était

sincère, conscient que son fils aîné avait été promu par la malchance au rang des

adultes de sa communauté ; comme un adulte il lui fallait tout savoir, car il devrait

bientôt répondre de ses actes devant les familles de ses victimes.

« Cependant,  reprit  son  père,  je  dois  te  prévenir  :  les  autres  ont  souffert,

cruellement : leur corps s'est couvert de perles de sueur tandis qu'il devenait glacial.

Tels des esprits vivants dans un cadavre qui les emporterait bientôt dans le non-être,

ils ont hurlé et se sont débattus dans d'invraisemblables convulsions, plusieurs heures

durant, avant de retomber finalement sur leur couche, délivrés... C'était il y a deux

jours  ;  presque  tout  le  village  se  trouvait  dans  les  bois  hier,  pour  inhumer  nos

morts. »

« Mes morts... », commenta Hector d'une voix sourde. Sa mère était réapparue

près  d'eux depuis  un instant  ;  ses  sentiments antagonistes  cessèrent  de l'écarteler

lorsqu'elle vit son dernier fils vivant, seul, si jeune et pourtant écrasé par une telle

faute, impossible à repousser. Elle le prit dans ses bras et ils pleurèrent tous deux

bien  longtemps,  tandis  que  le  père  demeurait  près  d'eux en  silence.  Hector  était

pardonné tout au moins entre ces murs. Il lui restait à se justifier auprès des victimes

de son expédition hasardeuse.

*

Devant les malheurs de la famille du jeune Jason disparu, les Ondins les plus

révoltés contre Hector, résolus dans les premières heures succédant au décès de leurs

familiers  à  demander  son  bannissement,  reculèrent.  La  plupart  des  familles

conservaient  encore  plusieurs  enfants  malgré  l'épidémie  ;  les  parents  d'Hector

n'avaient plus que ce garçon, aussi coupable fût-il. Hector put donc demeurer près

des siens et grandir parmi les Ondins, mais une aura de culpabilité l'entoura dès lors,

dont il ne put se débarrasser, même si chacun s'efforçait désormais d'oublier.

À quatorze ans, il  n'en put plus. Ses parents l'arrêtèrent juste avant qu'il ne



commît  un  acte  irréparable.  Il  fut  décidé  que  le  garçon  s'éloignerait  de  la  ville.

L'ermite accepta de le prendre avec lui. Hector trouva auprès de ce vieux sage une

façon de s'amender, menant une vie austère, consacrée à fournir à son ancienne cité

tous les biens qu'il prélevait à la forêt et dont il se privait. À des heures où l'Onde

dormait, il se rendait chez ses parents, les bras chargés de peaux, de diverses denrées

et d'objets fabriqués ; il leur demandait de les offrir autour d'eux. Les distributions se

faisaient  en silence,  sans  que personne n'osât  demander  des  nouvelles  du garçon

auquel presque tous avaient pourtant pardonné.

Plus tard, Hector se spécialisa dans la confection de tisanes, d'onguents aux

vertus antiseptiques, calmantes, ou au contraire vivifiantes. Rien de miraculeux cette

fois...  Il  lui  fallut  des  années  pour  oser  les  montrer  à  ses  parents.  Quel  horrible

paradoxe que  lui  ose proposer  aux Ondins  des  remèdes ! Ses  voisins  hésitèrent,

gênés, avant d'y recourir. Mais bientôt, tout le monde reconnut qu'il avait trouvé un

moyen d'aider durablement sa communauté – car pour lui comme pour eux, malgré

la distance qui les séparait, il était toujours un Ondin. Il ne garda aucun de ses secrets

pour lui, conscient qu'il mourrait sûrement plus tôt qu'il n'aurait dû. En effet, il fut

emporté assez jeune par un cancer, dont l'origine se trouvait sans nul doute dans la

centrale  qu'il  avait  visité  trois  décennies  plus  tôt.  De son périple,  il  n'avait  ainsi

rapporté  que  la  mort,  puis  encore  la  mort.  Ce furent  les  dernières  pensées  qu'il

transmit, et les Ondins se confortèrent plus encore dans l'idée que l'on ne pouvait

trouver rien de bon à sortir de la forêt qui les protégeait. Hector fut enterré dans un

champ,  devant  la  maison  de  ses  parents  qui  n'avait  été  dissimulée  par  aucune

construction, contrairement à celle de leurs voisins dont la progéniture avait grandi.

Il avait désiré revenir près des siens ; au fond, il avait toujours continué à se sentir un

Ondin.


