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Quand I'enfant disparait.

« Il est vrai que I'nomme primitif est impuissant face a
certaines menaces, la maladie par exemple. Mais il
peut accepter avec stoicisme le risque de maladie.
C'est dans la nature des choses, ce n'est la faute de
personne, si ce n'est de quelque démon imaginaire et
impersonnel, contre lequel il ne peut rien. En
revanche, les périls auxquels 'homme moderne est
exposé sont l'ccuvre de 'homme. Ils n'ont rien a voir
avec le hasard, ils sont provoqués par des hommes
lointains et insaisissables, que l'individu est incapable
d'influencer. Par conséquent, il se sent frustré, humilié
et furieux. »

Theodore J. Kaczynski

L'histoire que nous rapportons semble s'étre déroulée — si 1'on croit les conteurs
et chansonniers qui se la sont transmise depuis la fin de 1'Onde — plus d'un siécle
aprés le Grand Désastre. Plusieurs générations de ces Communaux, ignorés du
monde extérieur et des horreurs qu'il engendrait toujours, acceptaient comme la seule
possible l'existence que leurs ancétres avaient instituée dans la plus grande
incertitude. Plus familiers de la vie sylvestre que ces pionniers, ils avaient adapté
sans ménagements la plupart des principes qui leur avaient été transmis, tout en
conservant inchangée leur organisation égalitaire ; mais pour tout dire, ils avaient
établi fort peu de lois.

Les habitants avaient donc décidé de laisser les maisons des Ondins trépassés
lentement partir en ruines, pour éviter tout conflit entre les héritiers. Ils conservaient
devant leurs fenétres le souvenir décati de leur enfance, la maison parentale. Le
cercle formé par les maisons autour de l'arbre primordial s'éloignait de son centre
lentement ; déja, un habitant situé sur un point du cercle formé par les habitations ne
pouvait plus distinguer, a travers les arbres poussant sur les constructions des
pionniers, le point opposé du rayon sur lequel sa maison était placée. On dénombrait

désormais quatre quartiers, aprés une division arbitraire opérée entre les quatre



points cardinaux, et de menues spécialisations professionnelles apparaissaient pour
chacune de ces subdivisions, permettant d'octroyer a tous des denrées auxquelles les
pionniers de 1'Onde avaient dii renoncer (on pressait ainsi 1'huile désormais dans le
quartier sud-est de la communauté, tandis que le quartier sud-ouest consacrait une
part de ce produit ainsi que de la cendre a la fabrication d'un malodorant mais
efficace savon). Un « esprit » propre a chaque quartier apparaissait déja, quelques
années apres la création de ces premicres corporations, le travail informant la
personnalité des travailleurs ; mais comme tous les Communaux se consacraient la
plupart de leur temps a des taches semblables (semer, récolter, laver, batir, chasser,..),
ces différences infimes de meeurs n'auraient certainement pas été perceptibles pour
un étranger se promenant de quartier en quartier.

Toutefois, la population n'augmentait que lentement de génération en
génération (alors qu'elle poursuivait son déclin partout ailleurs dans ce que les
Ondins nommaient I'Ancien Monde). Les maladies prélevaient de nombreuses vies
prématurément. Par un moyen inconnu - ¢étaient-ce les animaux qui les
transmettaient ? — les épidémies se frayaient un chemin dans la forét qui séparait les
habitants de 1'Onde du reste de I'humanité pour régulierement plonger ses familles
dans le deuil. Et la survie méme de la communauté avait déja plus d'une fois été
menacée par des maladies qui auraient paru bien bénignes aux habitants de 1'Ancien
Monde, quelques décennies plus tot.

A I'époque ot notre récit se déroule, un de ces maux s'était ainsi présenté dans
la petite ville — ou le gros village — de 1'Onde, il avait pénétré sans frapper dans
toutes les maisons ; et les tombereaux, ne transportant plus des matériaux pour la
construction des foyers des jeunes marié¢s, mais des cadavres, ne s'arrétaient plus
gucre dans leurs allers-retours entre les seuils des maisons ou les pleurs résonnaient
et la forét, au-dela des champs, ou I'on inhumait les victimes.

Mais ce qui rendait ces sceénes plus tristes encore était que le témoin du
passage d'un tombereau constatait souvent en se penchant au-dessus de lui que le
cercueil transporté vers la terre froide était fort petit. Dans les maisons, les
gémissements des moribonds étaient maintes fois poussés par des gorges juvéniles.
Les Ondins étaient certes plus habitués que ne 1'étaient les habitants les plus
privilégiés de 1'Ancien Monde a cette monstruosité consistant a voir des parents
mettre en terre leurs enfants ; ils parvenaient méme a vivre apres leur mort quand
beaucoup de leurs ancétres de 1'Ancien Monde se laissaient tout simplement mourir

de chagrin dans ces mémes circonstances. S'ils faisaient de nombreux enfants, c'est



parce qu'ils savaient que tous n'atteindraient pas l'age adulte. Mais cela ne les
empéchait pas de chercher longtemps aprés la mort de leurs petits quelque destin a
maudire pour tenter de s'expliquer cette révoltante anomalie dans le cours de leur vie.

Dans la maison du jeune Hector Kwilu, les parents ne pourraient cependant pas
se consoler avec des bras chargés d'enfants de la mort prochaine du petit Jason. Car
leurs deux enfants, 1'ainé de douze ans et le malheureux cadet, auquel ils n'étaient
parvenus a donner naissance que sept années apres qu'Hector eut vu le jour, étaient
les seuls qui égayaient leur foyer. Alors les parents comme 1'ainé oubliaient tous les
devoirs que la rude existence dans 1'Onde exigeait d'eux pour veiller nuit et jour le
pauvre Jason ; sa fréle poitrine se soulevait, accompagnée d'un inquiétant rale, et son
petit visage aux yeux agrandis dispensait malgré la douleur des sourires a ses
proches, entre deux poignantes crises d'exaspération face a ce méchant sort qui
s'attaquait a lui sans que l'enfant ne lui elt rien fait en premier.

Hector aurait comme ses parents pris soin nuit et jour de son petit frére si ces
derniers ne lui avaient interdit de veiller jusqu'a des heures trop tardives aupres de
lui. II montait donc se coucher a I'é¢tage vide de leur trop grande maison, mais ne
pouvait trouver le sommeil. Dans son lit, les yeux grand-ouverts, il écoutait inquiet
les conversations étouffées sous son plancher ; dans les propos indistincts qui
traversaient les lattes, son angoisse lui faisait entendre d'horribles nouvelles. Et
lorsque Jason se lamentait sous sa couverture et poussait des cris, Hector
I'accompagnait de ses pleurs inutiles et priait les divinités enfantines, que les plus
jeunes habitants de 1'Onde se créaient et transmettaient a leurs cadets pendant dans
jeux : le Grand Sanglier, le Cerf aux Bois de Fer,...

Le jour, quand il n'en pouvait plus de voir son frere dans cet état, il partait dans
la forét, mais il lui manquait son fidéle acolyte et son plus grand admirateur pour
jouer avec entrain a toutes ces fictions qu'il avait inventées. Il repensait avec regret
aux mensonges avec lesquels il avait possédé le petit Jason, lui faisant peur et
profitant de la merveilleuse capacité de son frere a croire aux histoires de brigands,
de guerriers ou de monstres qu'il échafaudait... Souvent, Hector observait derriére un
arbre, interdit, lorsqu'une procession venait accompagner un mort vers son dernier
s¢jour, demeurant caché bien apres que le convoi était retourné dans son quartier.

Une nuit, alors qu'il avait encore une fois été congédi¢ contre son gré par ses
parents, il n'en put plus et enjamba sa fenétre pour retrouver les pavés de la rue,
s'agrippant a la vigne vierge qui poussait sur la facade de sa maison. Sous une pleine

lune qui contrariait son intention de commettre sa bétise en toute discrétion, il



entreprit sans difficulté la descente — Hector était un enfant fougueux. Ses parents
'avaient longtemps trouvé facile a vivre, mais il devenait plus rétif depuis que son
freére était alité, ce dont il se désolait, sans pouvoir toutefois s'en empécher. Parvenu
en bas, il poussa un soupir de soulagement et frotta I'une contre l'autre ses mains
endolories. Mais avant méme d'avoir pu se retourner, il recut une grande claque dans
la nuque ; celui qui l'avait donnée I'avait voulue plus forte encore.

L'arriere-grand-pére d'Hector affichait un regard courroucé lorsque 1'enfant se
tourna vers lui. Le vieil homme était un peu la fierté de la famille, car on considérait
qu'il était le doyen de toute la petite ville ; on disait qu'il avait cent ans. On l'avait
méme contraint a quitter sa maison pour celle des grands-parents d'Hector, car plus
personne n'habitait dans le cercle abandonné des maisons baties a la méme €poque
que la sienne ; longtemps, il avait chaque matin ouvert ses volets sur des masures
inhabitées et en décrépitude, jusqu'a ce que ses enfants, qui avaient trouvé sinistre ce
rappel constant du fait que 1'aieul avait décidément trop vécu, ne l'accueillent dans
leur maison. Puis il se retrouva de nouveau dans une maison vide lorsque sa fille et
le mari de celle-ci passerent, mais les parents d'Hector ne purent l'en déloger. Lui-
méme ne cessait de répéter qu'il était importun parmi les vivants ; il interrompait les
joyeuses discussions dans les réunions familiales en disant d'un air d'outre-tombe
« Je vous vois loin ! Vous étes trop loin déja ! » ou d'autres formules de méme farine,
auxquelles ses enfants et petits-enfants préféraient répondre par un seul grand éclat
de rire.

« A-t-on jamais vu un garcon pareil ? », fulminait-il devant Hector, penaud,
qui se frottait encore la nuque. « Que fais-tu la ? »

—Je n'arrive pas a dormir. »

L'aieul le fit répéter. Mais lorsqu'il comprit qu'Hector s'aftligeait pour son petit
frére, il dut feindre une colére qu'il n'éprouvait plus. Lui-méme ne tournait-il pas
comme un vieux volatile autour de la demeure de Jason en cette heure tardive a
cause de l'inacceptable maladie de son arri¢re-petit-fils ? Il semblait chercher
quelque esprit malin au détour d'un de ses murs afin de le chasser avec sa canne et
ses poings noueux, mais hélas I'ennemi demeurait invisible. Les deux noctambules
comprenaient que la méme raison les rassemblait dans la ruelle en cette heure si
tardive et l'aieul se sentait presque aussi honteux d'étre surpris 1a que le galopin. Ils
restérent un moment sans savoir quoi se dire, ni quoi faire, avant que le vieil homme
n'éclatat pour enfin partager les pensées qui l'obsédaient depuis que le mal s'était

déclaré dans le corps du jeune Jason, des pensées qui auraient été mal percues par



n'importe quel habitant de 1'Onde, mais qui allaient au contraire éveiller la curiosité
d'Hector.

« Dans I'Ancien Monde, ils I'auraient soignée, sa maladie !

—Comment le sais-tu ?

— Parce que mon grand-pére, ton arriére-arriére-arri¢re-grand-pére donc, était
guérisseur dans 1'Ancien Monde. Il me parlait beaucoup de sa vie avant le Grand
Désastre. Les guérisseurs étaient non seulement capables de soigner cette maladie,
mais leur potion avait méme le pouvoir de la prévenir.

— Il suffisait de prendre une potion pour éviter de tomber malade pendant
plusieurs années ?

—Pour toute sa vie méme, parfois !

— Mais, de nos jours, nous sommes incapables de soigner ces maladies...
J'aurais préféré vivre dans I'Ancien Monde ! » pesta le garcon, aussitot réprimandé
par son arri¢re-grand-pere cependant.

C'est a ce moment que l'aieul laissa ses souvenirs d'enfance et les longues
conversations avec son grand-pere miraculeusement resurgir de sa mémoire
fatiguée ; heureux de pouvoir ressusciter ses premieres années devant un auditeur si
jeune, il ne voulut pas laisser ce refleurissement soudain de sa jeunesse lui échapper,
et il poursuivit son récit avec une coupable inconséquence, sans imaginer les suites
qu'elle aurait.

« Pour tout te dire, il se peut qu'il existe encore de ces remedes. Mon grand-
pere m'a raconté que, pres de toutes les grandes villes, lorsque les choses ont
commencé a se gater pour de bon, des personnes puissantes ont fait construire des
especes de grandes caves ou elles se sont enfermées. Ces caves contenaient des
denrées innombrables, toutes les machines de I'époque, et de 1'énergie électrique pour
une tres longue durée. Tu sais ce qu'est 1'¢électricité ?

—Oui, ils en parlent dans les livres de 1'Ancien Monde. Je les ai lus a la
bibliotheque.

— C'est bien. Ils avaient également trouvé le moyen de conserver ces remedes
que plus personne ne saurait ¢laborer aujourd'hui. Ton ancétre aurait pu les rejoindre,
car c'était un guérisseur trés reconnu, qui savait ouvrir le corps d'un malade et
remplacer ses organes ; il avait été sollicité pour entrer dans cette communauté ; mais
il a refusé, préférant faire partie des fondateurs de notre cité.

—1II aurait mieux fait de choisir cette cave. Nous pourrions soigner Jason grace

a leur science.



—Qui sait ce que ces hommes enfermés dans leur trou sont devenus ? Et puis,
ces produits étaient dangereux.

—Mais, au contraire, ils étaient merveilleux !

—Oui, c'est ce qu'on se dit dans notre situation, mais mon grand-peére ne cessait
de me répéter que c'était une mauvaise chose, finalement.

— Guérir les maladies serait une mauvaise chose ? » s'emporta I'enfant. Il
imaginait déja son frére se relever miraculeusement de son lit pour aller jouer dans
les bois, a peine sa potion absorbée.

« C'est qu'étre soigné constituait I'un des grands avantages de 1'Ancien Monde,
un de ceux qui vous attachaient a lui ; mais bénéficier de ce bienfait n'était possible
que dans une société comme celle de I'Ancien Monde, et cette société était mauvaise.

—Pour que mon frére soit guéri, je serais prét a tout accepter !

—C'est 1a tout le probléme. Vous, les jeunes, vous ne voyez plus que les aspects
de 1'Ancien Monde qui font réver. Il faudra que je parle a ton maitre d'école pour
qu'il insiste sur les méfaits de cette vie... »

Mais l'aieul vit alors qu'Hector retenait des larmes de frustration en songeant a
ces remedes perdus, et il préféra ne pas trop le sermonner. Il I'envoya plutot se
coucher, lui permettant de repasser par la fenétre de sa chambre, pour éviter d'étre
remarqué par ses parents. Tandis que l'enfant s'agrippait a la vigne vierge, apres avoir
essuy¢ ses larmes, le vieillard lui donna une tape amicale sur la cuisse avant de
repartir dans son insomnie errante autour de la maison, invitant en vain le mal qui

s'¢tait lové dans ce foyer a venir le prendre a la place de Jason.

Chaque matin, les parents de Jason s'éveillaient en sursaut, dans la terreur,
lorsqu'ils constataient qu'ils avaient finalement céd¢ au sommeil ; puis, apres s'étre
penchés sur leur enfant pour s'assurer que le pire n'était pas arrivé, ils reprenaient
leur souffle, prodiguant pour un jour de plus leurs soins inutiles et constants jusque
tard la nuit suivante.

Mais ce matin-la, au faible soulagement de savoir leur enfant toujours parmi
eux s'opposa l'inquiétude de voir que le lit d'Hector était vide. Ils se dirent, fachés,
qu'il était parti jouer dans la forét sans méme les prévenir — ce garcon devenait de
plus en plus difficile, ils n'avaient pas besoin de cela en ce moment. Mais leur

inquiétude grandit lorsqu'ils s'apergurent que des vivres manquaient dans le placard.



Que lui était-il passé par la téte ? Ce fut alors seulement qu'ils remarquérent un
papier, glissé sous la porte d'entrée ; le pére, dans sa fatigue et ses chagrins, 'avait
déja plusieurs fois piétiné. Avec l'écriture incertaine d'un gargon de douze ans,
mélangeant les caractéres enfantins a d'autres plus fantaisistes qu'il associait au
monde adulte, Hector y enseignait a ses parents la raison de son absence : il s'était
rendu chez 'ermite, car il souhaitait lui parler de Jason.

L'ermite était un homme qui, quelques années auparavant, avait décidé de
quitter la petite communauté pour tenter une vie solitaire et contemplative dans la
forét. Il s'était établi & une grande journée de marche de 1'Onde. On ne comprenait
pas bien pourquoi la vie dans leur ville avait fini par lui déplaire au point qu'il avait
choisi de s'en €loigner. Mais il recevait de temps en temps de la visite, car il avait
acquis la réputation d'étre un sage. Parfois, des enfants de l'age d'Hector
entreprenaient bien ce voyage, mais ils étaient toujours accompagnés, et ne partaient
jamais sans le consentement de leurs parents. Le pére Kwilu, hors de lui d'abord,
hésita finalement a quitter sa maison pour rejoindre son fils ainé et lui tirer tres
fermement les oreilles. Jason avait besoin de son pére, songeait-il ; les deux adultes
se calmerent bientot et finirent par reconnaitre que leur fils avait peut-étre
effectivement besoin de quitter 1'atmosphére pesante de leur foyer pour quelque
temps ; si Hector n'était pas de retour dans six jours, le pere partirait a sa recherche.
Les proches de la famille Kwilu parlérent donc beaucoup du jeune fugitif les jours
suivants, espérant qu'il avait su s'orienter dans la forét et éviter les bétes sauvages,
mais les mourants étaient si nombreux qu'ils étaient presque rassurés de savoir leur
ainé loin du foyer de cette épidémie. Le seul qui se montra vraiment soucieux du sort
d'Hector en ce moment fut son arriere-grand-pere ; il regrettait de lui en avoir trop
dit, et ce au pire moment, sur les bienfaits de 1'Ancien Monde.

L'aieul n'avait pas tort en effet : Hector avait menti sur le message qu'il avait
rédigé pour ses parents, espérant qu'ils ne s'inquicteraient pas, du moins dans les
premiers jours de son périple. Il ne se rendait nullement chez I'ermite. La veille,
apres étre docilement rentré dans sa chambre comme son aieul le lui avait ordonné, il
n'avait jamais pu trouver le sommeil. Ses jambes refusaient de rester tranquillement
sous la couverture quand il se répétait que, quelque part, en ce moment méme, il
existait encore un remede capable de guérir son frere. Il s'accusait depuis tous ces
jours d'étre totalement inutile pour soutenir le jeune Jason ; il voyait méme qu'il était
plutdt une géne pour ses parents, qui se dévouaient tout entiers a la survie de leur

cadet. Il devait partir et trouver ce remede, méme si personne avant lui ne s'était



aventuré dans les ruines de I'Ancien Monde depuis que les pionniers de 1'Onde
étaient venus chercher la protection de cette vaste forét.

Hector, plus impétueux que jamais, ne prit pas le temps d'élaborer un plan
subtil pour lui assurer de plus grandes chances de réussite. Il emporta deux miches
de pain, quelques victuailles, rédigea un petit mot, redescendit dans la rue en passant
par sa fenétre (apres s'étre assuré que l'aieul avait cessé sa tournée d'inspection), puis
glissa le mot sous la porte d'entrée. Il passerait bien par la cabane de 1'ermite, mais
seulement afin de demander au solitaire de transmettre a son peére un mot contenant
la véritable destination de son voyage, que ce dernier lirait lorsqu'il viendrait le
chercher.

Avant de quitter sa ville, Hector prit seulement le temps de se faufiler dans la
petite bibliothéque, la premicre de la ville, qui avait été construite quelques années
auparavant par les habitants du quartier sud-ouest afin de conserver les ouvrages qui
avaient accompagné les débuts de la petite communauté : archives et critiques sur
I'Ancien Monde laissées par les pionniers, chefs-d'ceuvre qu'ils avaient sauvés de
'oubli, notices techniques, premicéres tentatives littéraires des membres de leur
communauté, copiées sur un support rigide et friable qui avait remplacé l'ancien
papier... Hector savait que la bibliothéque renfermait une carte de la région, une
authentique piéce de 1'Ancien Monde, d'une précision qui dépassait la maitrise du
meilleur dessinateur. Comme beaucoup d'enfants de I'Onde, il avait passé de longues
heures a la contempler, voulant faire glisser ses doigts sur ses lignes rouges et jaunes
(mais un adulte importun veillait toujours a ce qu'il la touchdt avec les yeux ). Cette
fois, il se dirigea vers I'étagere sur laquelle elle était soigneusement conservée, la plia
sans ménagement afin de la faire passer dans sa besace déja bien pleine ; puis il prit
résolument la direction de la forét. D'apres les calculs trés approximatifs qu'il avait
faits dans sa chambre, visualisant en esprit la carte qu'il avait consultée de
nombreuses fois, 'Onde était située a trente ou quarante lieues ondines de la ville de
T... ; et on l'avait assuré du fait qu'il s'agissait d'une des plus grandes cités qui
existaient en France avant le Grand Désastre. Il devait donc se diriger vers elle, dans
l'espoir de trouver l'une des ces «caves» dont son aieul lui avait enseigné
l'existence.

Comment trouverait-il cette derniére dans I'immense circonférence de la cité
qu'il allait approcher ? Quels hommes allait-il rencontrer dans ces lieux délabrés —
s'il en existait encore ? Il n'en avait pas la moindre idée, et répondait intérieurement a

ces questions en s'assurant que la solution viendrait d'elle-méme ; sa quéte était noble



et le sort le récompenserait ; il refusait de songer au fait qu'il serait le premier a
quitter 'ombre protectrice de la vaste forét depuis la fondation de I'Onde, du moins
s'il parvenait jusqu'a sa lisiere.

L'aube approchait quand il dépassa les terres labourées pour pénétrer dans la
forét. Ce vaste territoire autrefois protégé de l'abattage mais aussi séverement régenté
par 'homme avait regagné de son mystére aprés quelques décennies, effagant les
voies tracées par la main des arpenteurs pour laisser les bétes décider des chemins les
plus sirs ; c'étaient leurs voies qu'Hector suivait, non celles de son peuple, et il
marchait en hote de passage qui souhaitait se faire discret. Aussi les vrais maitres de
ce territoire, les animaux, s'étaient-ils multipliés depuis plus d'un siécle au point que
le jeune voyageur fut rarement seul durant les premiers jours de son expédition,
croisant de nombreux animaux qui découvraient pour la premicre fois avec son
intrusion la silhouette d'un humain, avant de se terrer.

En digne membre de 1'Onde, et malgré sa jeunesse, Hector était loin de se
trouver dépourvu dans ce paysage. Maintes fois, il avait accompagné son pere et les
autres Communaux dans leurs chasses ; il avait campé plusieurs nuits dans la forét a
la recherche de quelque grand arbre a abattre ; il y avait passé quelques-unes de ses
rares journées de loisir & jouer pendant des heures avec ses camarades. Hector savait
donc se repérer en observant le soleil et la mousse des arbres ; et, accoutumé a
l'effort, il ne surestimait pas ses forces lorsqu'il estimait pouvoir marcher douze
lieues ondines en forét du matin jusqu'au soir. Pendant toute la premicre étape de son
voyage, dans un paysage qui aurait paru uniforme et qui aurait bientdt égaré tout
autre qu'un Ondin, lui reconnaissait tel arbre d'ou I'un de ses camarades était tomb¢ ;
il s'asseyait un instant sur telle souche d'un merisier abattu pour fabriquer du
mobilier de dot ; et il accédait sans surprise a telle clairiere dans laquelle quelques
galopins, au nombre desquels il s'était joint, avaient joué¢ aux brigands de 1'Ancien
Monde. Mais lorsque la nuit tomba pour la premiere fois depuis son départ et que le
petit foyer qu'il avait ménagé vit une modeste flamme s'élever en son centre, il
constata que les arbres qui l'entouraient désormais lui étaient inconnus. Ceux-la
avaient grandi sans jamais offrir aux humains quelque histoire a se remémorer.
D'apres ses prévisions, il devait marcher un jour de plus avant d'accéder a 1'orée de la
forét, aprés quoi il lui resterait deux jours de voyage avant d'approcher de la
périphérie de T..., la grande ville, a l'issue de deux étapes d'une dizaine de lieues — il
prévoyait d'avancer plus lentement dans la plaine redoutablement nue, ou il serait

difficile d'échapper a la vue d'éventuels ennemis.



Il dormit profondément, demeurant un enfant dans sa faculté a céder au plaisir
du sommeil méme dans ces circonstances angoissantes ; mais lorsque le jour fut levé,
il marchait déja, tout entier consacré a la poursuite de sa tres périlleuse mission, et en
cela il se révélait un adulte. Désormais étranger au territoire forestier sur lequel il
cheminait, Hector avanca plus laborieusement, recherchant les sentiers inconnus
dégagés par les bétes.

Vers la fin de l'aprés-midi, épuisé, il crut réver en franchissant le petit sommet
d'une combe : a une cinquantaine de pas, il découvrit, occupée a trainer la carcasse
encore remuante d'une biche, ce qui ne pouvait étre qu'une lionne — il en avait vu une
représentation dessinée dans un ouvrage de la bibliothéque. Le fauve rejoignait ses
petits, au nombre de trois, qui sautaient et se chamaillaient, touchants et patauds. Ces
animaux ¢taient autrefois parqués dans d'immenses prisons pour étre montrés aux
curieux, cela lui avait été expliqué ; Hector en déduisit que quelques-unes de ces
bétes avaient échappé a leur gedle pour trouver refuge dans la forét et s'assurer une
descendance. Attendant un long moment que le monstre se fiit €loigné, il se grisa en
imaginant la gloire qu'il se serait attiré s'il était revenu dans sa commune avec cette
créature comme trophée de chasse. Puis il reprit son chemin, de moins en moins
rassure.

Son avancée pénible le rendait plus soucieux encore, et il peinait a trouver le
sommeil le deuxiéme soir de son expédition, consultant encore et encore la carte
volée ; il avait marché a vive allure ces deux derniers jours et d'apres 1'échelle
fournie sur le plan, il aurait di voir l'orée de la forét avant le coucher du soleil ;
cependant, il se trouvait toujours comme au coeur du domaine vert en ce moment, et
nul signe n'indiquait qu'il dit en trouver bientot l'issue.

Le lendemain, il repartit un peu plus tard, d'humeur plus morose, et peu s'en
fallut pour qu'il ne commengat a dévier de sa direction, doutant progressivement que
cette partie de la forét obéit aux mémes lois physiques que celles dont il était
familier. Il comprit plus tard seulement que la forét depuis un siecle avait étendu son
aire de maniére considérable, regagnant une partie du terrain que les hommes lui
avaient volé.

Cependant, alors que le soleil approchait de son zénith, son ceil exercé pour
l'observation des arbres finit par déceler un changement dans leur taille et leur
disposition ; les hauts arbres furent bientot remplacés par d'autres plus modestes, qui
luttaient avec une végétation rampante et piquante, empéchant le voyageur de

progresser convenablement. Encouragé, Hector redoubla d'ardeur et parvint bientot a



I'orée tant attendue.

Sous le soleil ardent et 1'azur dense, un paysage presque uniforme de plaines
sauvages, couvertes de végétation basse, s'offrit a sa vue. Son cceur battit cependant
plus fort quand il apergut au loin pour la premicre fois de sa vie la ruine d'un
batiment appartenant de toute évidence a 1'Ancien Monde. Il osa s'en approcher, tres
prudent dans son avancée. Il s'agissait d'une de ces fermes composées de plusieurs
batiments d'architecture hétéroclite ; une batisse en pierre résistait encore au temps,
tandis que d'autres structures congues dans des matériaux aussi laids qu'inconnus a
'Ondin étaient déja presque retournées a un informe amas de gravats — il semblait
qu'on les avait abattues, et Hector remarqua que l'on ne trouvait plus trace des
poutres qu'on avait nécessairement employées pour accueillir leur faite.

La ferme était vide elle aussi et Hector prit le temps de visiter ce qui demeurait
de son intérieur délabré ; il restait cependant nombre d'objets dont il ignorait la
raison d'étre. Il caressa le papier détrempé qui recouvrait encore les murs par endroits
et finit par découvrir plusieurs trous sur les murs — s'agissait-il d'impacts provoqués
par une de ces armes a feu dont ils conservaient encore quelques exemplaires
inutilisables dans sa ville ?

Résolu a ne pas pousser plus loin son enquéte sur ce monde fascinant mais trop
dangereux qu'il arpentait en pionnier, Hector consulta sa carte — une fois qu'il eut
reconnu les traces de routes abandonnées, défoncées et laissées a l'emprise des
végétaux — et décida de contourner toute ville ou tout village aussi longtemps qu'il le
pourrait ; il espérait que les zones désertiques que le plan dévoilait 1'étaient
demeurées. Au cours de son périple, la question qui divisait régulicrement les
Communaux lorsqu'ils songeaient au monde hors de leur forét trouverait sa réponse :
les Ondins étaient-ils les derniers des hommes ou d'autres étaient-ils parvenus a
survivre sans quitter l'ancienne société livrée aux catastrophes et aux violences ?

Hector résolut bientot ce mystere, trois heures a peine aprés avoir repris sa
progression. Le soir tombait pour la troisieme fois depuis son départ et il n'avait
encore rien découvert d'autre qu'un paysage de vallons sur lequel les bruycres
proliféraient. Sa fatigue augmentant, il ne maintenait déja plus la méme vigilance et
marchait a découvert, lorsqu'il découvrit devant lui quatre hommes qui cheminaient a

une distance de quatre-vingts ou cent pas. Il plongea promptement derriére un



buisson, juste a temps. Ils venaient dans sa direction. Retenant son souffle, il osa
alors a peine relever la téte pour contempler ces premiers hommes de 1'Ancien
Monde observés par un Ondin. Il put seulement se faire un faible apercu d'eux, mais
les quatre spécimens lui parurent bien loqueteux, et leurs armes de chasse d'une
conception maladroite ; le seul détail qui l'impressionna fut que l'un d'entre eux
laissait pendre un fusil a son épaule. Leur démarche mesurée et leur prudence,
dénotée par le fait qu'ils se refusaient a se tenir droits, laissaient penser qu'ils
craignaient eux aussi d'étre découverts par un ennemi. L'Ancien Monde ne semblait
donc pas avoir conjuré sa violence. Les hommes finirent par disparaitre.

Il s'interdit de se procurer un peu de réconfort en allumant un feu ce soir-1a et
se félicita dans son malheur du hasard qui l'avait fait partir dans la période la plus
clémente de l'année, celle ou la chaleur et la sécheresse de la journée ne retombaient
pas jusque dans la nuit la plus avancée. Les hommes semblaient peu nombreux dans
cette contrée, mais il avait constaté dés ce premier soir que les vestiges de routes
s'agrandissaient et se rejoignaient a mesure qu'il avangait, et que, dans les plaines, les
marques laissées de toute évidence par des étres humains se multipliaient. Il devrait
progresser avec la plus grande prudence le lendemain, car, d'aprés la carte, il
approchait de la périphérie de la ville de T... Mais il était fatigué, assommé par la
chaleur et les émotions qu'il avait éprouvées au cours de cette premicre journée dans
une contrée étrangere ; il céda bientét au sommeil. Il n'eut pas méme a regretter
d'avoir négligé d'emporter une couverture avec lui dans la douceur de cette nuit d'été.

Hector fut d'autant plus surpris le lendemain matin d'étre réveillé par une fine
pluie glagant ses os. Il se félicita de s'étre muni de sa cape, dont il se revétit. De fait,
le temps jouait plutot en sa faveur, puisque la visibilité se trouvait amoindrie par
I'averse ; peut-étre les hommes de cette contrée préféreraient-ils aussi rester a 1'abri,
le laissant errer incognito sur leur territoire.

Les vestiges de surfaces goudronnées sur le bord de l'ancienne grande route —
sa largeur était d'au moins soixante pieds ! — devenaient toujours plus nombreux,
dissimulant bient6t la terre de maniére continue. En de nombreux endroits, on
pouvait constater que de trés larges batiments s'étaient élevés autrefois, mais la
encore on avait di subtiliser leurs matériaux, car il ne restait d'eux que des débris
irrécupérables, amoncelés sur un sol de ciment craquelé d'ou la végétation percait.
Hector comprit bientét quel usage on avait fait de tous ces matériaux quand il
découvrit un campement misérable manifestement construit exclusivement avec des

objets récupérés ; il observa, dissimulé derriere un tas de gravats, I'hideuse petite



ville pour s'assurer que son aspect désertique n'était pas une apparence ; et dans ses
ruelles boueuses et couvertes de détritus, le jeune explorateur put constater que les
descendants de I'orgueilleuse civilisation technologique avaient vécu depuis un siecle
dans les conditions les plus viles. Des débris, Hector en vit partout désormais a
mesure qu'il parcourait cette surface noire et goudronnée, heureusement reconquise
par la végétation : l'intention des hommes de I'Ancien Monde avait-elle été d'en
recouvrir le monde entier ? Il ne comprenait pas qu'on laissat tant de laideur se
répandre.

Aprées un long moment, Hector put se convaincre que ce camp était désert. Il se
remit a cheminer. De plus en plus saisi d'une impression d'irréalité, I'enfant fut
progressivement persuadé d'évoluer dans une zone non plus seulement délabrée,
mais néfaste, vouée a la mort. Quelque chose dans l'air, des différences
imperceptibles dans la végétation, une sensation d'étourdissement : tous ces signes
semblaient le prévenir du fait qu'il devait cesser d'avancer dans cette direction, qu'il
encourait un grand risque a demeurer la. C'était décidément un enfant intrépide que
cet Hector Kwilu ; malgré sa solitude, malgré le froid et les menaces qui
l'encerclaient, il parvenait a rassembler toute sa volonté pour mener a bien sa mission
fraternelle.

En milieu d'aprés-midi, un premier grand ensemble d'édifices fut visible au
loin, en dépit de I'averse qui ne voulait cesser de tomber.

Deux colossales cheminées s'élevaient & une hauteur inimaginable pour tout
Ondin ; la seconde avait commencé de s'effondrer, mais la premiére semblait encore
intacte. Aucune fumée ne s'élevait d'elles cependant. A leurs cotés, deux batiments de
taille plus modeste, congus dans le méme matériau que celui récupéré dans les
campements pour construire les cabanes, présentaient leurs murs endommagés et
leurs toits éventrés. On aurait dit que ces derniers avaient sauté comme la pointe
d'une montagne décapitée par une éruption volcanique. Tout autour de ces deux
ruines avaient été érigées des sortes d'échafaudages, qui de cette distance méme
semblaient bien peu siirs — comme toutes les constructions postérieures au Grand
Désastre qu'Hector avait croisées. A un moment, il crut voir une légére fumée
s'élever d'une de ces deux ruines, a quoi des sons de cloches répondirent.

Tout autour de cet ensemble central s'étendaient plusieurs campements
semblables a celui qu'il avait visité quelques heures plus tot. Mais ceux-ci €taient
habités : des fragiles cabanes s'élevaient ¢a-et-1a des fumées. A quelques dizaines de

pas de ces dernicres, des champs de pommes de terre €taient entretenus par des



personnes d'apparence famélique, en haillons, qui avaient l'air de travailler sous la
surveillance de gardiens. Hector attendit que la nuit tombat, patientant en observant
les mouvements qui se faisaient parmi les indigenes. Certains revenaient par petits
groupes d'on ne savait ou, transportant dans des charrettes divers objets indistincts
depuis le poste d'observation qu'Hector avait élu. Un spectacle incongru s'offrit a lui :
un homme était porté par quatre autres sur une large chaise, et I'équipe qui rentrait de
son expédition semblait lui offrir les objets qu'il avait rapportés. Hector crut d'abord
que 1I'homme surélevé était atteint d'un handicap quelconque pour étre ainsi porté,
mais il dut renoncer a son hypothése quand celui-ci descendit de son siége pour
observer les denrées dont on lui faisait présent. Il fut scandalisé lorsqu'il saisit que
certains des hommes parvenus aupres du chef étaient ses prisonniers : 'homme les
observait comme on s'assure de la vigueur de bétes domestiques. Mais quelle horreur
le saisit quand il vit 'un des prisonniers, qui s'était justement débattu en se voyant
traité si indignement, se faire rouer de coups au point de ne pouvoir se relever par la
suite. Quelle sorte de gens était-ce 1a ? Hector décida une bonne fois pour toutes de
retirer la qualité d'hommes a ces étres si vils et a les craindre bien plus que la lionne
qu'il avait croisée quelques jours auparavant.

Plus tard dans la soirée, alors qu'il n'avait toujours pas bougé de son abri, un
spectacle incroyable lui fut offert : un peu apres que 1'averse eut enfin cessé, un bruit
inconnu et puissant se fit entendre, puis un objet que le chef vu plus t6t chevauchait
s'avancga ; la machine bruyante roulait sur deux roues, a une vitesse qu'aucun cheval
n'aurait pu atteindre, sur une piste droite qui avait certainement été aménagée pour
elle. L'engin percait la nuit grace a un ceil unique qui répandait de la lumicre. Les
habitants du campement s'étaient rassemblés pour assister a cette démonstration, qui
fut breéve. Cela ne pouvait étre qu'une machine de 1'Ancien Monde, songea Hector en
contemplant non sans mépris la bande de loqueteux rassemblés a une distance
prudente de lui ; il ne devait plus en exister beaucoup en état de marche, vue la
sensation que le chef créait en paradant.

La nuit était trés avancée lorsque Hector se leva. La populace s'était saoulée
toute la soirée — la distillation était le seul savoir-faire que semblaient avoir conservé
ces charognards de l'Ancien Monde. Il pensait pouvoir ramper entre deux des
campements sans étre vu ; il lui fallait parvenir a l'imposant ensemble d'édifices
entourant les deux cheminées, car il s'était mis en téte que la « cave » pleine des
remedes dont son aieul lui avait parlé devait se trouver la. Il rampa donc, ignorant

I'humidité comme les épines, pendant deux longues heures pour seulement parcourir
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la distance qui le séparait de sa destination. Il croyait voir les cheminées grandir a
mesure qu'il en approchait, il avait l'impression qu'elles pouvaient d'un instant a
l'autre I'écraser. Mais il ne comprenait pas que la vraie menace provenait des plus
modestes batiments en forme de cubes qui avaient vu leur toit s'envoler, a quelques
dizaines de pas des cheminées... A la stupeur et au mépris qui l'avaient saisi en
contemplant les indigénes succéda l'horreur de découvrir tout autour de cet ensemble
de batiments des ossements, des ossements empilés de manicre savante, répétant des
motifs formés avec des cranes, avec des fémurs croisés. C'était une construction
terrifiante. Juste derriere ce mur d'enceinte formé de débris de squelettes, des
cadavres attendaient d'étre assez desséchés pour offrir de nouveaux matériaux a
empiler au-dessus des milliers d'autres morts rangés 1a. L'odeur lui soulevait le cceur.

Hector n'avait plus toute sa téte alors, il avancait fébrile en songeant que
quelque monstre devait avoir établi 1a son domaine, et qu'il allait bient6t venir le
prendre, ronger sa chair et ne laisser que ses os pour jouer a les ranger sur sa
muraille. En approchant de I'un des deux batiments cubiques, celui autour duquel on
avait élevé un échafaudage bringuebalant, il s'arréta. Un homme avait été lié par les
poignets et les chevilles a une haute croix de bois. Les Communaux étaient
naturellement portés a secourir leur prochain et Hector, aprés s'étre assuré que le
prisonnier n'était pas gardé, s'approcha donc sans hésiter de ce pauvre here. Couvert
d'hématomes et de plaies, il laissait sa téte pendre sur son épaule, mort, ou
inconscient. Le supplicié, un jeune homme, ne bougea toujours pas méme lorsque le
jeune aventurier 1'appela sans oser élever trop la voix ; mais il respirait bruyamment.
L'enfant se résolut a jeter de I'eau sur son visage afin de le faire sortir de sa 1éthargie.
L'entreprise fut longue, I'homme commengca par 1égérement remuer avant de geindre,
dérangé dans son lourd et inconfortable sommeil. Puis il déraisonna, avant de
comprendre ce qui lui arrivait. Mais lorsqu'ils purent enfin échanger des propos,
Hector eut la surprise de voir qu'ils peinaient a se comprendre. Ils employaient
beaucoup de mots semblables, mais le jeune homme commettait de nombreux tours
grossiers ou incorrects, inconnus aux habitants de 1'Onde, et sa prononciation
extrémement rapide faisait presque de leur langue commune deux idiomes étrangers.

« Non ! Steup ! Faites pas ca, gros ! J'fais partie de la Crou, chui un Vi-Ai-Pi !
Ils viendront me rivein'je.

— Silence ! Prenez garde de ne pas attirer nos ennemis ! Je ne suis pas l'un
d'entre eux !

—T'e ki, toi ? Tu parles ouirde... T¢ dou ?
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—Doux ?... D'ou ? Eh bien, je sors de la forét ! répondit Hector, qui peinait a
saisir le sens des propos tenus par son interlocuteur, qui ne comprit lui-méme rien a
sa réponse, mais conclut vite cependant que cet enfant n'était pas 1'un de ses ennemis.

—Fais-moi bas, gros, i von éte 1a castagne, fais moi bas !

—1II faut que je vous fasse descendre. Je veux bien vous libérer, mais je ne peux
vous accompagner, car je poursuis une mission. Sommes nous 1a ou des hommes se
sont réfugiés dans une cave ?

—Cave ? S'to1, cave ! Kessta ? Jva niké témor ! »

Apres un pénible dialogue a l'issue duquel ils s'entendirent pour remettre a
plus tard leur tentative de se comprendre, Hector détacha le jeune homme, mais il ne
put le retenir de tomber lourdement dans la boue étrangement violacée, une fois le
dernier lien rompu. Il le releva et le soutint, marchant dans la direction qu'il lui avait
donnée. Jouant contre le soleil, dont les premicres lueurs faisaient déja palir
'horizon, ils parvinrent a s'éloigner a quelques centaines de pas de ce territoire voué
a toutes les horreurs et se réfugiérent dans un bosquet. A peine couché sur la terre
inconfortable, I'homme s'endormit, bientot suivi par Hector, lui-méme épuisé. Les
deux compagnons ne se réveillérent qu'en fin d'aprés-midi, dans un sursaut ; apres
avoir profité des victuailles qu'Hector avait emportées avec lui, l'inconnu avait repris
des forces ; ils firent connaissance en attendant le coucher du soleil, puis
continu€rent leur conversation en marchant dans les terrains goudronnés et craquelés
qui annoncaient l'approche de la grande ville ; un peu ragaillardi, il pesait moins
désormais sur les épaules d'Hector. Il indiqua qu'il fallait suivre 1'un des alignements
de poteaux reliés a des fils, qui partaient de la centrale et couraient jusque derri¢re
I'horizon. Ils étaient presque, avec la centrale, les seuls vestiges de I'Ancien Monde
qui avaient été épargnés par les pillards.

Il disait s'appeler Freddy, avait « a peu pres vingt-deux ans », mais semblait
bien plus agé, et se montrait tres fier d'appartenir a une «crou», une sorte de tribu,
comprit Hector, qui régnait sur une partie de la ville de T... On l'avait capturé alors
qu'il était en train de livrer une marchandise hors du territoire controlé par sa tribu. I1
s'étonnait grandement des manicres et de tous les propos d'Hector ; ce dernier
s'accoutumait peu a peu a entendre son compagnon ainsi écorcher la langue.

« J'pige pas que tu savais pas centrale, qu'tu connais pas la Crou T...

— Je vous l'ai pourtant dit, nous vivons dans la forét dans une compléte
ignorance de votre monde ; je suis le premier de ma race a m'aventurer jusqu'ici... »

Mais Hector se montrait particulierement soucieux depuis quelques heures. « ... Cet



¢difice que nous venons de voir n'était tout de méme pas une centrale nucléaire ?

—Et tu voulais s'quoi d'aut' ?

Le peuple décadent issu de I'Ancien Monde hantait la centrale parce qu'il ne
vivait jamais assez pour étre atteint par les maladies générées par ses radiations. Dés
1'époque ou les pionniers fonderent I'Onde, une secte, baptisée atomiste, apparut dans
le sud-Ouest de la France. Ses disciples suivaient en longeant d'anciennes lignes
¢lectriques hors d'usage ce que Freddy appelait des périnages, qui les menaient a
l'ancienne usine. Persuadés qu'une terrible divinité nichée dans ses vapeurs était a
l'origine du Désastre dans lequel le monde avait plongé, ils avaient instauré un
terrible culte, qui avait pour point d'orgue des ablutions sacrificielles. Dans une eau
contaminée a tel point que tout contact avec elle menait a une mort rapide, on avait
plongé toutes les minorités persécutées des cette époque : les minorités ethniques
d'abord, puis les adeptes de sectes concurrentes, puis les gangs ennemis de ceux
auxquels les Atomistes s'étaient associés.

« Y gueulaient Al¢ Louya en les jtant dans 1'bouillon... »

Hector était horrifié. Quelles seraient les conséquences sur son corps de son
passage en ce lieu ? Mais il n'était pas temps de se poser ces questions. Il était venu
pour trouver un remede pour son frére. Freddy sembla le comprendre a la fin lorsqu'il
lui demanda s'il connaissait le lieu ou l'on avait caché les remedes de 1'Ancien
Monde. La confiance du gargcon envers son nouveau compagnon était nulle, mais il
ne pouvait faire autrement que le suivre. Au rythme lent du blessé, ils s'éloignaient

vers I'Est de la centrale.

« Sommes-nous encore loin de notre destination ?

—Quand soleil pousse... Wesh j'ai envie d'dormir moi », bailla Freddy. « Mais
t'te fgon s'sert a rin.

—Comment cela ?

— Bah p'pa ouvri. C'est p'ca qu' connu, eu bounker. T'ceux qu'ont s'sayé¢ s'fai
buter... S'race y a pu psonne kiva... Ha Z'va. Wesh. Gro. »

Les événements avaient tourné en faveur d'Hector jusqu'alors. Il demeurait
donc résolu a poursuivre sa progression sans trop penser a un expédient pour franchir
ce nouvel obstacle. Freddy continuait de l'instruire sur ce monde si dangereux dans

lequel il avait miraculeusement réussi a survivre si longtemps — malgré sa jeunesse,



il était 1'un des plus vieux de son clan. Mais ce pillard avait progressivement
commencé a s'intéresser tout autant a ce qu'Hector lui révélait volontiers sur son
monde — le jeune inconscient alla méme jusqu'a lui indiquer la direction qu'il fallait
prendre pour accéder a la forét qui protégeait les siens des survivants de 1'Ancien
Monde. Freddy tatait le cuir de 1'habit dont Hector était revétu et s'étonnait de la
qualité de sa coupe — hors de la forét, on se couvrait toujours avec les loques qui
demeuraient de 1'Ancien Monde a cette €époque, rapiécant maladroitement des étoffes
de matieres et de couleurs dépareillées. Il observait son arc savamment congu, avait
demandé deux fois a voir son couteau solidement emmanché, fasciné par la ductilité
de sa lame ; il devenait presque impossible de trouver de tels objets, méme dans la
ville de T... dont les trésors avaient longtemps semblé inépuisables. Ce petit homme
hautain le rendait de plus en plus curieux.

« V'zi sé quoi a story ch'vous ? »

—Je ne sais pas... Nous avons une vie simple, nous cultivons la terre, jardinons,
magonnons, construisons quelques objets de premiere nécessité ; nous aimons
chasser aussi.

—-Y a da bouf ?

—Pardon ? » Freddy fit un geste pour s'expliquer.

« Eh bien, suffisamment pour tous, ma foi. Nous faisons pousser des légumes
pour toutes les saisons, nous nourrissons du lait de nos chévres, des ceufs et de la
chair de nos volailles, de gibier. »

« E s'ki est wot boss ? » Hector dut faire reformuler cette question avant de
pouvoir répondre.

« Nous n'avons pas de chef.

—Mais y a bien des choses qui doivent ét' décidées !

—Chaque famille méne une vie trés indépendante... C'est plutot le déroulement
des saisons qui décide de ce que nous devons entreprendre, quand les plantes doivent
étre semées, quand une fille est en age de se faire construire une maison par ses
parents et de quitter le foyer...

Hector ne comprenait pas. A mesure qu'il expliquait le mode de vie qui avait
cours dans sa ville, Freddy devenait hilare et parlait de pigeons. La jeune brute
considérait comme des signes de faiblesse tous les principes qui régissaient la vie des
Ondins. Freddy a son tour évoquait avec son langage grossier et économe son
existence de rodave, d'errance, parfois mélancolique lorsqu'il évoquait sa dépendance

a l'alcool de patate, qui donnait I'oubli (oublier quoi ? Et pourquoi vouloir oublier, se



demandait le garcon), parfois terriblement cruel quand il était question des rapports
violents qu'il entretenait avec ses congéneéres (« Moi j'y dis fais-toi bas la bitch. Chui
un lord, moi»), Hector se disait de nouveau que son compagnon de voyage
appartenait a une autre race que la sienne, et trouvait d'autant plus répugnant 1'orgueil
de seigneur que ce dégénéré affichait. Il avait vu sur un trés vieux livre de contes
illustré ce qu'était un seigneur, un roi ou une reine, ainsi que leur demeure ; rien ne
ressemblait a cela dans la vie des seigneurs tels que Freddy.

Leur destination approchait. Cent cinquante ans plus tot, le bunker avait été
protégé par un tres grand grillage électrifié, qui fonctionnait encore lorsque les
centrales s'étaient arrétées de produire du courant et tuait instantanément toute
personne qui osait le toucher. Les survivants trop attirés par ce dernier rempart du
monde technologique avaient afflué ; ils étaient parvenus a franchir ce premier
obstacle en renversant le grillage avec une grosse machine agricole encore en état de
marche. Au centre du terrain protégé par le grillage, qui avait été planté de bouleaux,
les pillards avaient alors trouvé un modeste batiment, trés bas et étroit, qui, tel un
vaisseau abimé dans une mer peu profonde, sortait a peine du sol. Mais personne
n'avait pu approcher de la solide porte en métal, car des armes a feu s'étaient mises a
faucher tous ceux qui s'étaient avancés vers elle, sans qu'on plt déceler la présence
de quiconque a l'intérieur. Et a chaque nouvelle tentative d'intrusion, pendant des
années et des années, le méme résultat avait été obtenu. Des hommes vivaient la-
dedans a quelques kilométres seulement de la grande ville, mais ils ne voulaient pas
partager ce qu'ils avaient su conserver de l'ancienne civilisation. Plus personne
n'avait des lors osé approcher de ce terrain, mais son mystere alimentait encore les
récits que les gens se transmettaient oralement.

« S'la wesh ! » déclara Freddy. Hector allait lui étre utile & ce moment puisque
lui-méme était incapable de reconnaitre un bouleau. Le bosquet se présenta en effet a
la vue des deux jeunes hommes ; Hector marcha plus résolument encore, impatient
de retrouver les ombres familieéres des arbres. Aprés quelques dizaines de pas
seulement, le fameux batiment gris apparut devant leurs yeux ; mais la terre semblait
I'avoir en partie recouvert depuis tout ce temps. Hector et Freddy restaient a
I'observer, tentant de déceler un quelconque bruit, le signe d'une présence humaine.
Tout ici donnait une impression d'abandon, mais ils remarquerent, devant la porte
d'acier que personne n'avait jamais réussi a franchir, qu'on avait enlevé l'excédent de
terre qui s'y était accumulé peu a peu depuis des décennies. Le batiment était encore

habité.



« Je vais approcher », déclara Hector.

—Té ouf s'rass ? Vazy atten. »

—Je ne vois pas d'autre moyen. Je tenterai de les convaincre.

—Wesh moi je bouge T... Aboule a bouff! »

Hector s'exécuta, donnant une généreuse portion des vivres qui lui restaient,
sans songer a son retour. Les deux compagnons se serrerent la main. Un beau jour se
levait a travers les branches ; il invitait au courage. Hector posa son arc a terre et
s'avanca vers le batiment. Aprés quelques pas, il se retourna et vit que Freddy
'observait toujours, affichant un regard qu'il aurait qualifié¢ de sournois, animé d'une
mauvaise curiosité. Hector reprit sa marche sans plus se retourner. Il ne devint
hésitant qu'en atteignant la zone ou il pensait étre a portée des armes des autochtones
— en réalité, il I'était depuis bien plus longtemps. Enfin, 1'aventurier de douze ans
s'arréta a une distance qui lui permettrait de parler de maniére audible pour ceux en
qui il avait placé l'espoir que son frére fiit guéri.

Faisant fuir les oiseaux qui piaillaient autour de lui, il entreprit d'expliquer en
criant devant un batiment peut-étre déserté la raison pour laquelle il se trouvait la.
Dans sa langue chatiée de Communal, il tenta de déployer toute 1'¢loquence dont il
¢tait capable, exposant la cause de sa venue, racontant ses aventures en insistant sur
son jeune age et son courage, et achevant sa tirade par une émouvante exhortation a
sauver son petit freére. Il espéra alors avoir persuadé ses auditeurs, mais ses attentes
furent trompées puisque son discours ne poussa les reclus du bunker a aucun acte. Y
avait-il encore une ame la-dessous ? Hector sentait pourtant de plus en plus une
présence l'observant et il considérait enfin qu'il était dangereusement a découvert. Il
aurait aim¢ posséder une autre paire d'yeux derriére son dos, car il avait étrangement
aussi peur du bunker que du bois.

Un coup de feu retentit soudain, tout pres. Il crut défaillir — c'était la premiere
fois qu'il pouvait entendre le vacarme que produisait la détonation d'un fusil. Cela
venait de derriere lui. Il se retourna et vit Freddy se tordre sur le sol, son ventre
fauché répandant du sang. Il courut vers lui en se baissant vainement, ne sachant pas
ou le tireur était posté. Freddy gémit et jura en voyant Hector. « J'va dead ! J'vas
dead ! » répétait-il en pleurant. Hector tenta de le rassurer, il lui dit qu'il le ménerait
dans un endroit sir pour qu'il se rétablit, puis repensa soudain a l'ennemi ; sans
considérer qu'il ne I'avait nullement posé 1a, Hector se saisit de l'arc qui reposait tout
pres de Freddy et se releva pour faire face a 'agresseur. Mais ce dernier avait déja

son arme pointée sur lui quand Hector tourna la téte ; il s'agissait d'un homme agé



d'une cinquantaine d'années, vétu d'une étrange combinaison noire sans coutures,
taillée dans une matie¢re inconnue a l'enfant. Il fit comprendre au gargon qu'il devait
poser son arme avant de s'avancer vers Freddy, qui l'insulta copieusement.

« Il voulait te tuer », commenga 'homme en abaissant son regard placide vers
sa victime. « Dis-lui ! », ordonna-t-il au mourant, son arme pointée nonchalamment
vers lui.

« Ben ouais, s'tu veux ? Tu m'fais I'dos et t'laisses ta weapon.

—Mais je t'ai secouru, protesta Hector, inaccoutumé a tant de perfidie.

—Chacun sa m... ! » conclut le traitre.

Il s'allongea sur le sol, sans forces, puis tourna son regard vers son agresseur.
« Vazi gro ». L'homme pointa son arme vers lui et suspendit son geste un instant.
« Wesh. » La détonation retentit une seconde fois.

« Racaille ! », commenta 'hnomme avant de s'en retourner vers le bunker.

« Co... comment osez-vous ? Il était a terre, inoffensif.

— C'est une sale engeance, elle grouille partout ! Ils étaient déja 1a, concentrés
dans leurs quartiers quand la société tenait encore debout. Et personne ne s'en est
occupé. Trop de scrupules. Racaille ! Quand tout s'est effondré, ces vermines se sont
senties partout comme dans les rues de leurs cités ; ils étaient tout préts pour l'ére
suivante bien avant qu'elle n'arrive, et ils n'ont pas mis longtemps a tout dominer. »

Hector se serait volontiers jet¢ sur ce monstre d'insensibilité, mais, fréle et
désarmé, il se reconnaissait impuissant. Ils continuaient a se rapprocher du bunker.
L'homme, qui se nommait Lucas, se retourna vers l'enfant et lui dit :

« Tu es différent, toi. Tu parles différemment, tu n'as pas leurs vétements, tu te
tiens méme différemment. D'ou sors-tu ?

—Nous vivons dans une grande forét, a 'abri de vos folies.

—Tu aurais da y rester, alors.

—J'ai besoin d'aide.

—Je te la fournirai. »

Ils étaient parvenus devant la porte d'acier. Lucas ouvrit une trappe preés de
celle-ci et approcha sa téte d'une surface vitrée noire. La lourde plaque d'acier
coulissa latéralement, ouvrant sur une antichambre obscure. Ils entrérent et la porte
se referma d'elle-méme. Dans le noir, I'homme prit Hector par le bras et rejoignit le
mur opposé. Une autre porte s'ouvrit aprés qu'il se fut identifié. Ils pénétrérent dans

une nouvelle salle, dont Hector ne put rien voir. Mais lorsque la seconde porte se



referma derriere eux, un bourdonnement devint perceptible et, aprés plusieurs
clignotements, la lumiére se fit dans toute la vaste piéce qui les accueillait, une
lumiere blanche qui donnait un air cadavérique au visage du nouveau guide d'Hector.

« Ce costume que vous portez... s'interrogea 1'enfant, vous étes 1'un des leurs,
n'est-ce pas ?

—Oui et non. Veux-tu que je te fasse visiter ? »

Sans attendre la réponse d'Hector qui, comme un papillon nocturne, ne
parvenait pas a détacher ses yeux des lumicres au plafond, l'ermite le mena dans les
différentes salles que renfermait cet énorme batiment souterrain. « Apres tout ce
temps, s'étonna-t-il, vous maitrisez toujours I'électricité ! »

—Ne me demande pas exactement comment ¢a marche, je sais seulement que
les ingénieurs qui ont construit ce bunker 1'ont établi au-dessus d'une source d'eau
chaude ; c'est de cela qu'ils ont tiré une quantité d'électricité permettant a ce lieu de
se suffire a lui-méme.

—Et ou sont les autres reclus ?

—Tous morts », répondit le guide d'un air indifférent.

Hector suivit ce sinistre personnage qui lui confia tous les souvenirs qu'il
possédait encore sur ce lieu, tandis qu'il lui montrait les dortoirs, la vaste cuisine
collective avec sa chambre froide encore en état de marche, ses serres souterraines
ou plus aucune plante ne poussait, I'armurerie dans laquelle des milliers de balles
attendaient encore leurs victimes.

Il parvint a faire parler son virgile. L'assassin de Freddy était né dans le
bunker, mais son pére I'en avait fait sortir avec sa mere alors qu'il avait a peine sept
ans, considérant que, du fait des dangereuses rivalités qui se déclaraient parmi la
communauté des reclus, leur espérance de vie était moindre a l'intérieur que dehors.
Lucas avait donc grandi a proximité du bunker, que plus personne ou presque
n'approchait depuis des décennies.

Ce batiment avait été le théatre d'une longue histoire de massacres, de viols et
de bannissements pendant la cinquantaine d'années ou il avait abrité des hommes ; de
fait, a peine quelques mois aprés que les premiers hotes s'y furent cloitrés, la
violence avait éclaté. On y avait vu des unions consanguines, de nombreux suicides,
des missions d'enlévement de jeunes filles afin de renouveler le sang de cette
communauté, de mystérieux assassinats suivis d'exécutions d'innocents votées a
I'unanimité. Certains avaient révélé leurs instincts pervers, enfermés dans ces murs

de béton ; d'autres avaient tout bonnement sombré dans la folie. C'était un lieu



mauvais, habité par des hommes préts a tout pour conserver les privileges que
I'ancienne société leur avait accordés. Personne a l'intérieur ne souhaitait pourtant le
quitter, car les hommes qu'ils avaient vu approcher avant de les abattre froidement ne
leur paraissaient plus humains, avec leurs loques, leurs cris et leur attitude
dégénérée. Ils avaient fini par se convaincre que I'humanité avait muté et que la-bas,
dehors, elle était désormais autre chose, quelque chose de moins ; ce serait a eux, les
habitants du bunker, de garantir la survie de l'espéce humaine, en attendant la
retombée des radiations, et de reconquérir la Terre, un jour. Ceux qui s'étaient unis
avec des femmes de 1'extérieur furent donc massacrés avec leur progéniture. Quand,
il y avait de cela plus de quarante ans, le pére de Lucas 1'avait exhorté a quitter le
bunker, il ne restait plus qu'une vingtaine de résidents dans son enceinte, deux partis
rivaux qui allaient une fois de plus tenter de s’entre-tuer. Craignant de voir son
épouse et son fils lachement assassinés pendant qu'il se consacrait a ces luttes
intestines, il choisit de les faire sortir, le temps pour lui d'éliminer les derniers
habitants qui I'empécheraient de régir seul ce dernier refuge de la civilisation
technologique. Il devait venir chercher les siens lorsqu'il aurait vaincu ses ennemis.
Mais le pere ne ressortit pas du bunker. L'enfant et sa mére attendirent, puis se
convainquirent de la mort de leur seul protecteur. Lucas avait donc di grandir trés
vite pour procurer a sa mere et a lui-méme de quoi subsister. Ils s'établirent dans le
bois de bouleaux, dans l'espoir que le pére réappariit enfin, vainqueur. Habitués au
confort offert aux habitants du bunker, ils survécurent a peine, se nourrissant de petit
gibier et de plantes, osant quelque fois attaquer des voyageurs. Lucas désirait
retourner dans le bunker mais sa mere refusait, persuadée que leurs ennemis
disposaient désormais de cette forteresse souterraine. Il avait douze ans lorsqu'elle
finit par céder a I'appel de la mort ; elle avait résisté longtemps pour son fils mais son
corps malingre, couvert de vermines et de plaies 1'abandonna. Elle lui fit jurer de ne
pas tenter d'entrer dans le bunker. Fidele a sa parole, il obéit trois ans a son serment ;
mais un jour, alors qu'il souffrait une fois de plus de la famine, une bande de pillards
pénétra dans le bois de bouleaux. Ils allaient le trouver et il ne pouvait leur opposer
aucune résistance. Désireux de retrouver l'enceinte qui l'avait vu naitre et l'avait si
longtemps protégé, quitte a se faire assassiner par les siens, il se précipita vers la
porte d'acier. Quand il pénétra dans la grande salle, il découvrit plusieurs cadavres
reposant dans le noir depuis plusieurs années. Les deux partis dans la guerre
intérieure s'étaient anéantis. Dehors, on entendait la porte d'acier résonner ; les

pillards tentaient de la forcer. L'adolescent courut vers la salle d'observation, ne mit



pas longtemps a comprendre comment on activait les armes de défense et laissa les
intrus se faire massacrer ; il était le dernier habitant du bunker.

Il ne sut reconnaitre son pere parmi les corps desséchés et dut pour cette raison
honorer tous les cadavres d'une sépulture, méme ceux des ennemis de sa famille.

Depuis presque quarante ans, il vivait donc en solitaire dans ce lieu ou les
rayons du soleil lui-méme n'avaient pas le droit de pénétrer, tuant les rares
indésirables qui se présentaient dans son domaine et se permettant juste quelques
excursions a l'extérieur pour s'adonner a la chasse, a laquelle il avait pris goft
pendant les quelques années qu'il avait passées a l'extérieur.

« Mais tes manicres différentes m'ont fait hésiter aujourd'hui, conclut le vieil
homme. C'est pourquoi tu es la. Alors, de quoi souftre ton frere ? »

Hector décrivit les symptomes du mal dont Hector et nombre d'autres habitants
de sa cité étaient atteints. Puis il répondit patiemment aux questions de Lucas sur la
vie et les valeurs des Communaux, fier de voir I'hnomme les admirer pour leur vie
simple et indépendante. Pendant ce dialogue, Hector le suivait sans comprendre ce
que Lucas faisait exactement : 'ermite faisait le tour de toutes les salles et saccageait
les nombreuses machines qu'elles renfermaient ; il fit méme exploser une arme dans
I'armurerie pour endommager tous les outils de guerre qu'elle contenait, provoquant
une effrayante série d'explosions dans la salle, que la porte d'acier y donnant acces
peina a contenir. Enfin, ils entrérent dans une vaste piéce ou une température tres
froide ¢était maintenue artificiellement. I1 donna a Hector un étrange sac dont
lI'intérieur devait rester froid pendant plusieurs jours et le remplit de différentes
petites fioles et de seringues ; il prit le temps d'expliquer a I'enfant ce que désignait
chaque étiquette et comment I'on devait administrer tel remede ou tel soin préventif ;
enfin, avant de quitter cette salle, il jeta deux autres de ces armes qui firent exploser
les instruments et les produits miraculeux réfugiés la.

« Mais pourquoi détruisez-vous tous ces trésors ? Peut-Etre est-ce le dernier
endroit au monde ou I'on peut les trouver ? »

Avec son regard las, mais esquissant pour la premiére fois un sourire, 'homme
lui répondit.

« Pourquoi vouloir maintenir en vie ce grand cadavre de 1'Ancien Monde,
comme tu I'appelles ? Il n'y a plus d'hommes hors de ta forét... Nous ne sommes plus
capables de construire quoi que ce soit, ne serait-ce qu'une pauvre chaise de paille...
Vous savez, vous, fabriquer de chaises en paille, non, petit ?

—Bien stir, monsieur.



—Alors, vous €tes bien ces hommes qu'il fallait sauver... Il est temps que nous
vous cédions la place... »

Le vieux misanthrope reconduisit Hector vers la sortie ; une béche reposait sur
son ¢paule.

« Es-tu loin de ta forét ?

— A plus ou moins quarante lieues, si je ne me trompe pas.

—Vous ne mesurez plus en kilometres.

—Nous mesurons a partir de nos pas et trouvons cela plus commode.

—Un monde a la mesure de I'homme... Adieu, jeune Hector. »

Il serra la main de l'enfant et, devant son insistance, lui promit d'enterrer le
jeune Freddy, dont le corps gisait toujours a quelques pas. Puis il se dirigea vers le
sommet du batiment qui émergeait de quelques pieds du sol, et entreprit de
I'ensevelir avec son outil. Aprés quelques pelletées, il 6ta son étrange combinaison
noire, qu'il recouvrit de terre, et poursuivit son labeur complétement nu. Hector
pensa que la solitude devait avoir dérangé son esprit ; il s'éloigna donc apres avoir
rendu hommage au jeune homme qui l'avait trahi ; l'aprés-midi touchait a sa fin ;
avec dans son sac le remeéde dont son frére avait besoin, sa besace pleine de
nouvelles victuailles, et ayant bien en téte le trajet qu'il avait suivi a l'aller, Hector

sentit que le courage lui revenait.

La valeur de ce jeune héros n'est plus a démontrer. Pourtant, alors que
'accomplissement de sa mission devenait vraisemblable et qu'il s'en retournait chez
les siens, l'intrépide, le valeureux Hector se mit a céder a la crainte. Ne se doutant
pas que ses parents oublieraient leurs reproches en le voyant sain et sauf a son retour,
il redoutait le chatiment paternel qu'il subirait pour avoir ainsi fugué. Il ne craignait
ni les bandes de pillards si bruyantes qu'il n'aurait aucune difficulté a les dépasser
sans €tre apercu, ni les radiations auxquelles il refusait de songer, mais il reculait
presque devant la perspective de la paire de gifles que son pere devait lui réserver. En
outre, il s'inquiétait du temps qu'il avait passé sur ces terres hostiles depuis son départ
: Jason tiendrait-il téte a la maladie aussi longtemps ? L'attendrait-il jusqu'a son
retour dans cinqg jours ?

Le grand sac cubique qu'il portait derriére son dos l'encombrait, la pluie s'était

remise a tomber la nuit apres qu'il avait quitté le vieux Lucas et la fi¢vre commencgait



a parcourir ses membres raidis par 1'eau froide. Le retour serait trés difficile.

Pourtant, il parvint bien a traverser comme le décor d'un mauvais songe les
plaines désolées, a contourner sans attirer un regard la centrale nucléaire et ses
adorateurs, a se faufiler parmi les arbres familiers de sa forét pour apparaitre un
matin devant le cercle formé par les maisons de 1'Onde.

Une charrette avancait alors vers la forét, portant un petit cercueil vers son
trou. Hector retint son souftle et courut vers la procession ; mais il reconnut les
parents qui pleuraient en cheminant derriére leur fille morte, il s'agissait de gens du
quartier sud-est. Il s'éloigna d'eux en silence, géné d'éprouver du soulagement face a
leur désespoir, alors que tout le monde s'était un moment détourné de la charrette
pour observer le fugueur — la nouvelle avait fait le tour de la petite ville.

Craintif, mais poussé par la nécessité de sauver Jason, il se dirigea vers sa
demeure. L'aieul fut le premier a le remarquer, il était comme a son habitude posté
sur son banc contre le mur de la maison de sa petite fille, la mére d'Hector et Jason,
et il arborait une expression maussade qui n'invitait pas a s'arréter la pour échanger
des nouvelles sur le temps. Au cri de l'arriere-grand pére, les parents accoururent
dehors ; le pére, pale de colére et d'inquiétude, fondit menagant sur son fils avant de
s'arréter en voyant la triste mine que celui-ci faisait. Alors que I'état de santé de son
cadet devenait plus préoccupant encore, il s'était rendu deux jours plus tot chez
l'ermite et avait appris la folie qu'Hector avait commise ; désespéré, mais ne sachant
que faire, il était rentré et avait affirmé a sa femme qu'il avait conseillé a Hector de
rester ¢loigné quelques jours de plus. Le pére n'avait plus dormi un instant depuis.
Mais Hector se tenait devant lui, ses jambes chancelant déja, il était en sueur alors
que la fraicheur du matin donnait envie d'allumer sa cheminée et de se réfugier pres
d'elle, et ses yeux étaient allongés par des cernes démesurés. Le pere oublia sa fureur.

« Tu es malade... Mais d'ou viens-tu ?

—Jason !... Je suis allé chercher de quoi le soigner... »

Hector ouvrit enfin le sac dont l'intérieur s'était miraculeusement conservé a
une température trés froide ; son pére se pencha sur I'objet mystérieux et ne put que
croire ce que son fils lui disait. Il 1'écouta tandis qu'il résumait son périple avec
confusion et rassemblait toute sa lucidité¢ pour donner des instructions, montrant quel
produit il fallait inoculer a Jason, ainsi qu'aux autres malades, et expliquant comment
il fallait I'administrer. Une fois sa mission pleinement achevée, Hector put enfin se
blottir contre 1'épaule de son pére et perdre conscience.

Ce héros précoce resta quatre jours alité sans pouvoir se relever ; il revoyait



sans cesse les empilements d'os qui décoraient l'enceinte de la centrale, entendait
Freddy une fois de plus exprimer son credo individualiste en termes si grossiers,
imaginait que le vieux Lucas s'enterrait lui-méme avec sa béche, et sursautait quand
soudain la lionne lui bondissait dessus au détour d'un arbre. Au milieu de ce délire, il
croyait entendre au rez-de-chaussée beaucoup de bruits de pas ; des conversations
sourdes entre de nombreuses personnes et des éclats de voix ; et, le soir, le bruit des
sanglots de sa mere pénétrait sourdement a 1'étage pendant des heures. Puis ce fut le
silence.

Un matin, Hector se leva enfin, méme si ses jambes lui paraissaient peu fiables
; 11 s'étonna que, comme chaque matin, sa mere ne se fit pas trouvée un long moment
pres de son lit. Il ne se sentait plus fiévreux mais son esprit était tout engourdi. La
maisonnée avait disparu. En découvrant le lit vide de Jason, il se dit un peu furieux
que son freére était déja guéri et qu'il n'avait pas méme songé a rendre visite & son
sauveur, préférant sirement aller faire des bétises dans la forét en suivant les parents,
qui devaient rattraper leur retard dans les travaux de la terre. La lumiére a travers les
petites fenétres de la cuisine lui piquait les yeux. Lorsqu'il ouvrit la porte, il dut
mettre la main devant eux pour supporter 1'éclat du matin, mais il apprécia la chaleur
douce qui pénétra immédiatement sous sa peau.

Alors qu'il clignait des yeux pour s'habituer au jour, il distingua des formes qui
approchaient de lui, apparaissant I'une aprés 'autre au coin d'une maison. C'étaient
ses voisins : chaque fois que I'un d'entre eux passait aupres de la maison d'Hector et
apercevait le gargon devant le pas de sa porte, il s'arrétait. Qu'attendaient-ils ?
Hector, €bloui et troublé, n'arrivait pas a comprendre quels sentiments pouvaient se
lire sur leurs visages comme effacés par le contre-jour. Bientdt, un petit attroupement
resta 1a, & observer le jeune convalescent. Hector, aprés tous ces jours de fievre et de
délire, étourdi par la lumiere aveuglante du soleil, n'osait interpeller ces curieux a
l'attitude énigmatique, croyant encore réver. Quand soudain une mere, le voyant,
fondit sur lui pour le saisir violemment par sa chemise :

« Meurtrier ! Sais-tu combien de morts tu as causées ? »

Plusieurs voisins eurent tot fait d'éloigner cette femme délirante du garcon,
mais elle se débattait violemment, ne cessant d'essayer de se libérer que pour lancer
des anathémes sur le garcon. Hector était plongé dans la plus grande incertitude :
cette voisine devait étre devenue folle, n'était-il pas le sauveur de 1'Onde ? Et lorsqu'il
se tournait vers les voisins qui l'avaient arraché a ses griffes, il ne comprenait pas

plus leur réaction : la ou il aurait attendu d'eux l'expression de la plus grande



indignation face a cette irrationnelle attaque, il trouvait bien plutét de la géne a
croiser son regard, voire chez certains une expression d'hostilité. Les Ondins
I'avaient-ils exclu de leur communauté parce qu'il avait délaissé pour quelques jours
leur territoire et foulé le bitume de 1'Ancien Monde ? Cela lui semblait bien ingrat.

Mais les parents d'Hector accoururent bientot et 1'exhortérent a ne plus sortir de
sa maison pour le moment. Devant ses demandes d'explications — « Pourquoi me
traitent-ils de la sorte ? Mais ou est donc Jason ? » — sa mere s'é¢loigna en pleurs ;
Hector avait crll voir qu'elle-méme ne savait comment le regarder, des €lans de pitié,
de crainte et de haine contenue se reflétant tour a tour sur sa physionomie ravagée
par les veilles et les pleurs.

« Le... produit que tu as rapportg..., finit par avouer son pere.

—L'antidote ?

—... Tous ceux qui en ont pris sont morts. »

Hector se sentit défaillir ; des larmes commencérent a sourdre, soudain
retenues. Hector palit alors. Jason était mort, le poison qu'Hector avait fait pénétrer
dans sa ville 1'avait emporté.

Son pére se taisait, d'un silence terrible, révélant qu'il avait conscience des
pensées de son fils et que toute absolution lui semblait vaine. Une fois ce moment
d'impossible consolation passé, le pére en vint a des explications :

« Ta découverte a semé le trouble dans la Cité, avant méme qu'elle ne fht
employée... Lorsque je me suis précipité sur la place pour la montrer a nos voisins,
les réactions les plus enthousiastes des familles touchées par la maladie se sont vues
vite tempérées par celles des autres Ondins : plusieurs voix se sont élevées pour
s'opposer a cette infraction a nos régles. Alors que plusieurs familles imploraient
qu'on les laissat administrer cette drogue a leurs proches, des voisins ont convoqué
une assemblée pour débattre de son bien-fond¢€. J'ai dii raconter a 'assemblée tout ce
que tu m'avais dit de ton périple.

Plusieurs Ondins sont ensuite intervenus tour a tour pour rappeler que notre
cité avait été établie dans le mépris des valeurs et des inventions de I'Ancien Monde.
Et les solliciter dans ce moment de crise créerait un précédent dangereux : comment
résister a la tentation de trouver en lui la solution a tous nos problémes s'il nous
sauvait aujourd'hui ? Ta mere et moi avons alors supplié nos voisins a genoux. C'est
notre faute, Hector », tenta de mentir le pére.

« Ta potion, trop vieille, mal conservée, a dii tourner. Elle a précipité la mort de

tous les malades... »



« ... Et Jason..., commenga le gar¢on aprés un temps.

—A-t-il souffert ? », comprit son pere. Hector n'osait acquiescer. « Ton frére
était déja tout & fait inanimé lorsque nous lui avons enfoncé l'aiguille fatale... A mon
avis, méme si le remeéde avait été viable, le développement de sa maladie était trop
avancé pour que l'antidote agit. Ton frére a simplement... cessé de vivre un peu plus
vite, sans sortir de son sommeil ni souffrir... ». Hector se demanda si son pére
cherchait seulement a l'apaiser en lui mentant. Mais il lui sembla que I'homme était
sincere, conscient que son fils ainé avait été promu par la malchance au rang des
adultes de sa communauté ; comme un adulte il lui fallait tout savoir, car il devrait
bientot répondre de ses actes devant les familles de ses victimes.

« Cependant, reprit son pere, je dois te prévenir : les autres ont souffert,
cruellement : leur corps s'est couvert de perles de sueur tandis qu'il devenait glacial.
Tels des esprits vivants dans un cadavre qui les emporterait bientdt dans le non-étre,
ils ont hurlé et se sont débattus dans d'invraisemblables convulsions, plusieurs heures
durant, avant de retomber finalement sur leur couche, délivrés... C'était il y a deux
jours ; presque tout le village se trouvait dans les bois hier, pour inhumer nos
morts. »

« Mes morts... », commenta Hector d'une voix sourde. Sa meére était réapparue
pres d'eux depuis un instant ; ses sentiments antagonistes cesserent de l'écarteler
lorsqu'elle vit son dernier fils vivant, seul, si jeune et pourtant écrasé par une telle
faute, impossible a repousser. Elle le prit dans ses bras et ils pleurérent tous deux
bien longtemps, tandis que le pére demeurait prés d'eux en silence. Hector était
pardonné tout au moins entre ces murs. Il lui restait a se justifier aupres des victimes

de son expédition hasardeuse.

Devant les malheurs de la famille du jeune Jason disparu, les Ondins les plus
révoltés contre Hector, résolus dans les premicres heures succédant au déces de leurs
familiers a demander son bannissement, reculérent. La plupart des familles
conservaient encore plusieurs enfants malgré I'épidémie ; les parents d'Hector
n'avaient plus que ce garcon, aussi coupable fiit-il. Hector put donc demeurer pres
des siens et grandir parmi les Ondins, mais une aura de culpabilité 1'entoura des lors,
dont il ne put se débarrasser, méme si chacun s'efforc¢ait désormais d'oublier.

A quatorze ans, il n'en put plus. Ses parents l'arrétérent juste avant qu'il ne



commit un acte irréparable. Il fut décidé que le garcon s'¢loignerait de la ville.
L'ermite accepta de le prendre avec lui. Hector trouva aupres de ce vieux sage une
fagon de s'amender, menant une vie austére, consacrée a fournir a son ancienne cité
tous les biens qu'il prélevait a la forét et dont il se privait. A des heures ou 1'Onde
dormait, il se rendait chez ses parents, les bras chargés de peaux, de diverses denrées
et d'objets fabriqués ; il leur demandait de les offrir autour d'eux. Les distributions se
faisaient en silence, sans que personne n'osat demander des nouvelles du garcon
auquel presque tous avaient pourtant pardonné.

Plus tard, Hector se spécialisa dans la confection de tisanes, d'onguents aux
vertus antiseptiques, calmantes, ou au contraire vivifiantes. Rien de miraculeux cette
fois... Il lui fallut des années pour oser les montrer a ses parents. Quel horrible
paradoxe que lui ose proposer aux Ondins des remedes ! Ses voisins hésitérent,
génés, avant d'y recourir. Mais bientdt, tout le monde reconnut qu'il avait trouvé un
moyen d'aider durablement sa communauté — car pour lui comme pour eux, malgré
la distance qui les séparait, il était toujours un Ondin. Il ne garda aucun de ses secrets
pour lui, conscient qu'il mourrait sirement plus tot qu'il n'aurait di. En effet, il fut
emporté assez jeune par un cancer, dont l'origine se trouvait sans nul doute dans la
centrale qu'il avait visité trois décennies plus tot. De son périple, il n'avait ainsi
rapporté que la mort, puis encore la mort. Ce furent les dernieres pensées qu'il
transmit, et les Ondins se confortérent plus encore dans l'idée que I'on ne pouvait
trouver rien de bon a sortir de la forét qui les protégeait. Hector fut enterré dans un
champ, devant la maison de ses parents qui n'avait été¢ dissimulée par aucune
construction, contrairement a celle de leurs voisins dont la progéniture avait grandi.
I1 avait désiré revenir prés des siens ; au fond, il avait toujours continué a se sentir un

Ondin.



